Другое имя. Септология I-II - [31]
Бокальчик пива, сударь? – говорит он
Нет, спасибо, говорю я
Чего же тогда желаете? – говорит он
Да просто чашку кофе, говорю я
Это можно, говорит он
и вот Бармен уже цедит кофе в белую кружку с надписью «Еда и напитки» и спрашивает, не хочу ли я закусить, и я говорю: да, пожалуй, заморить червячка не помешает, и Бармен подает мне карточку, я быстро пробегаю ее глазами, отмечаю, что у них есть бутерброды с карбонадом и луком, и говорю, что охотно возьму бутерброд с карбонадом, я ведь всегда покупаю себе такой бутерброд, думаю я, а Бармен говорит, что это можно, я могу взять кофе и сесть за столик, а он принесет бутерброд с карбонадом, так он говорит, и я благодарю, мол, большое спасибо, потом спрашиваю, не найдется ли к кофе молока, он просит прощения и говорит, что, конечно же, должен был спросить и, конечно же, молоко найдется, и ставит на стойку подле кружки маленький сливочник с молоком, подает мне чайную ложку, я беру ее, наливаю в кофе немножко молока и размешиваю, а потом высматриваю себе свободный столик и вижу, что блондинка с волосами до плеч так и сидит одна, а за спиной у нее – свободный столик, я иду к этому столику, ставлю кружку, сажусь и внезапно вспоминаю про собаку Асле! Браге, собака его, одна в квартире! в худшем случае Врачи отпустят Асле не скоро, кто знает, когда он вернется домой, к своей собаке, значит, мне надо попасть в его квартиру, вывести собаку, Браге, на прогулку, а потом лучше всего, пожалуй, взять Браге с собой на Дюльгью, думаю я, присмотреть за ним, пока Асле не выздоровеет, пока не вернется домой, думаю я и пробую кофе, он очень горячий, но вкусный и хорошо согревает, я отпиваю еще глоток, ах, как хорошо, ведь целый день почти ничего не пил и не ел, думаю я, почти ничего, поэтому хорошо будет немножко закусить, и тотчас меня охватывает радость, что можно посидеть среди людей, ну вроде как, поскольку, кроме блондинки, которая сидит передо мной, пьет красное вино и курит, никого тут больше нет, и пусть народ пьет сколько влезет, кто им запретит, лишь бы вовремя останавливались, нет, хватит, об этом я думать не стану, думаю я и пытаюсь припомнить, где раньше мог видеть эту женщину, что сидит сейчас спиной ко мне, может, мы даже разговаривали? или каким-то образом встречались? а что, вполне вероятно, и хорошо, что в кафе есть другие посетители и что я не сижу тут в одиночку, всегда как-то неловко сидеть в кафе совсем одному, это вроде бы неуместно, другое дело до́ма, там я чувствую себя неловко, когда не один, Аслейк не в счет, а кроме него, ко мне никто больше не заходит, думаю я, и зачем я тогда об этом думаю? о том, что меня как бы тревожат люди, которые заходят меня проведать, думаю я, а еще думаю, что собака Асле не может оставаться одна, стало быть, надо взять ключ от его квартиры и забрать собаку, надо вернуться в Неотложку за ключом, а потом съездить за собакой, за Браге, подержу его у себя, пока Асле не выздоровеет, думаю я и вижу, как Бармен идет ко мне, в одной руке у него белая тарелка с бутербродом, в другой – нож и вилка в белой салфетке, он ставит тарелку передо мной, кладет на салфетку рядом с тарелкой нож и вилку и желает приятного аппетита, и, по-моему, все выглядит замечательно, а я до того проголодался, что сразу принимаюсь за еду, ем и пью кофе, вкуснотища, я вправду ужас как проголодался, думаю я, глядя на нее, на ту, что сидит за столиком впереди, на блондинку с волосами до плеч, она роняет самокрутку, и я вижу, что она весьма навеселе и вроде бы собирается заговорить со мной, отвожу взгляд и откусываю еще кусочек бутерброда с карбонадом и луком
Неужели ты, говорит она
а я поднимаю голову, вижу, что она, блондинка с волосами до плеч, стоит перед мной, опершись о край стола, и окончательно понимаю, что видел ее раньше, только никак не вспомню, когда и где
Не помнишь меня? – говорит она
и я изо всех сил стараюсь вспомнить, кто она такая
Силья, говорит она
и улыбается
Ты правда меня не помнишь? – говорит она
Даже имя мое не помнишь? – говорит та, что называет себя Сильей
и смотрит на меня чуть ли не с удивлением, а потом говорит, что часто думала обо мне, хотела со мной встретиться, ведь виделись мы очень давно, я, кажется, был тогда женат, и она не знала, где я живу, знала только, что зовут меня Асле, говорит она
А теперь ты здесь, сидишь прямо передо мной, говорит она
Наконец-то, говорит она
Прямо не верится, говорит она
Мы так давно не виделись, говорит она
Помнишь меня? – говорит она
Ты же был не настолько пьян, говорит она
И несколько раз бывал у меня дома, говорит она
и в памяти у меня брезжит маленькая квартирка, диван, книжный шкаф, несколько фотографий на стенах, ох, нет, не хочу думать об этом
Конечно же, ты меня помнишь, да? – говорит она
На Смалганген, говорит она
На первом этаже, говорит она
а я ничего не говорю, вижу, что доел весь бутерброд с карбонадом, ну да, я же очень проголодался, мигом слопал, думаю я, откладывая на тарелку нож и вилку
Во всяком случае, приятно тебя повидать, говорит она
а я киваю, пью кофе, осушаю кружку и говорю, что мне, к сожалению, пора идти, дело у меня есть, говорю я и делаю знак Бармену, жестом показываю, что вроде как пишу, он кивает, а она говорит, что будет рада, если я как-нибудь загляну, она живет все там же, на Смалганген, дом 5, первый этаж, говорит она и добавляет, что все-таки я должен ее помнить, не настолько же был пьян, должен помнить, что она и в «Убежище» со мной бывала, она, Силья или как ее там, а может, другая? может, Гуро? да, она даже спала со мной в «Убежище» в одной постели, говорит она, и не забыла, хотя столько лет минуло и в ту пору волосы у меня были каштановые, до плеч, и лежали свободно, не как сейчас, длинные, седые, собранные на затылке черной резинкой, говорит она, улыбается и добавляет, что помнит даже мой день рождения, ведь я назвал ей дату, чтобы она могла вычислить мое счастливое число, говорит она и спрашивает, помню ли я это число, и я повторяю, что мне пора идти, а она говорит, что число было восемь, или четырежды два, а потом говорит, что будет рада, если я к ней загляну, тут подходит Бармен, я беру счет, достаю бумажник, вытаскиваю купюру, протягиваю ему и говорю, что сдачи не надо, и он благодарит, а я встаю, придвигаю стул к столу, и она отпускает край стола, и я вижу, что стоит она не вполне уверенно, и говорю, что мне пора, времени в обрез, говорю я, а она говорит, что знает, меня, мол, зовут Асле, и я художник, и ей известно даже куда больше, ведь каждый год она в адвент посещает мои выставки в Галерее Бейер, говорит она и умолкает с мечтательным видом, а потом говорит, что столько лет минуло, но после нашей первой встречи она ходила на все мои выставки в Бергене и ей часто хотелось купить какую-нибудь картину, да средства не позволяли, ей вправду нравятся мои картины, говорит она, а я прощаюсь, и она повторяет, что будет рада, если я загляну к ней на Смалганген, дом 5, я ведь, наверно, помню, где это? не настолько же бывал пьян, говорит она
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница – как осенний лист. Яркие, живые образы открывают читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения. Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья смешались с исписанными листами…»Кулаков Владимир Александрович – жонглёр, заслуженный артист России.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.