Другое имя. Септология I-II - [33]
Асле, говорю я
Ну да, Асле, говорит она
и листает дальше
Вашего Тезку доставили сегодня вечером, говорит она
Я могу его проведать? – говорю я
Нет, не сейчас, говорит она
и опускает взгляд, а у меня сердце екает, ведь его собака, Браге, не может сидеть одна, я должен о ней позаботиться
Он серьезно болен? – говорю я
Пожалуй, да, говорит она
и продолжает, его, мол, привезли сегодня вечером, не так давно, он действительно серьезно болен, и я указан как близкий родственник, говорит она, а я говорю, что мы старые друзья, что я, мол, просто друг и именно я привез его в Неотложку
Но у него есть семья? – говорит она
Да, но живет он один, говорю я
и сообщаю, что он дважды разведен и в Бергене ни бывшие жены, ни дети не проживают, но у него есть собака и она осталась одна в его квартире, а так нельзя, и она кивает и говорит: да, он разведен и у него трое детей
Дважды разведен, говорю я
Трое детей, говорю я
и еще говорю, что, насколько мне известно, он мало контактирует и с бывшими женами, и с детьми, но я пришел из-за его собаки, по кличке Браге, она не должна оставаться в квартире одна, кто-нибудь должен ее забрать и позаботиться о ней
Кто-нибудь должен забрать собаку, говорю я
Да, говорит она
Если мне дадут ключ, я смогу забрать собаку, выгулять ее и позаботиться о ней, пока Асле сам не сможет, говорю я
Я никак не могу дать вам ключ от его квартиры, говорит она
и добавляет: у него же есть дети, а вы всего-навсего друг
Но дети в Бергене не проживают, говорю я
Старший сын живет в Осло, а двое других – где-то в Трёнделаге, говорю я
и добавляю, что он не поддерживает отношений с бывшими женами, да и с детьми тоже, только со старшим, с Малышом, как он его называет, но тот живет в Осло, говорю я и думаю, что она, наверно, не даст мне ключ от квартиры и что же мне тогда делать, вломиться туда? ведь Браге не может оставаться один, а ключ мне не дают, думаю я и вижу, как она поднимает телефонную трубку, набирает номер и говорит что-то о тяжелобольном и что тут спрашивают про него и говорят, что-де в квартире больного осталась собака, а потом смотрит на меня и спрашивает, есть ли там смотритель, и я говорю, что нет, мол, насколько мне известно, нет, и она кивает и говорит в трубку, что смотрителя там, где живет больной, нет и что я хочу забрать собаку и позаботиться о ней, а близких родственников в Бергене нет, говорит она
Собака не может оставаться одна, говорю я
а она опять слушает телефонного собеседника, потом благодарит его, говорит, ну вот и славно, а потом говорит мне, что все его вещи – одежда, бумажник, ключ, все, что при нем было, – лежат в шкафу у него в палате и сейчас кто-нибудь возьмет ключ и съездит со мной на квартиру, так что я смогу забрать собаку, поскольку мне они ключ дать не могут, правила таковы, что ключи можно выдать только родственнику, а не другу
А я всего лишь друг, говорю я
Да, говорит она
и со вздохом добавляет, что я могу пока посидеть тут, подождать, но много времени это не займет, у них есть человек, который принесет ключ и съездит со мной на квартиру за собакой, как-никак такое случается не впервые, говорит она, и на сей счет имеется инструкция, как надлежит действовать, и он все знает, говорит она, да вот и он, говорит она, и я вижу пожилого мужчину, он идет ко мне и говорит, что, мол, поедет со мной забрать собаку
Спасибо, говорю я
и, поблагодарив дежурную за помощь, иду навстречу пожилому мужчине, а он не говорит ни слова, мы выходим на улицу, садимся в машину, и пожилой говорит, что снегу выпало много, но машину он, мол, уже обмел, и по выговору я слышу, что он уроженец Бергена, и говорю, что снегу вправду много навалило, а он говорит, что иной раз привозят пациента, а у него дома животные, за которыми надо присмотреть, и зачастую сам больной сообщить про это не в состоянии, и тогда кто-нибудь из соседей звонит и жалуется, мол, собака лает, причем несколько дней кряду, часто, говорит он, и тогда он едет забрать животное, это часть его работы, питомца он доставляет в Общество защиты животных, а не то родственник, или сосед, или друг, или еще кто берет бедолагу к себе, вот как я сейчас, говорит пожилой мужчина и добавляет, что он-де в Больнице вроде умельца на все руки, и я объясняю Умельцу, где живет Асле, и он отвечает, что район знакомый, ехать недалече, и мы оба умолкаем, а когда добираемся до места, Умелец тормозит, паркует машину возле многоэтажного дома, где живет Асле, примерно там же, где раньше парковался я, мы выходим, он отпирает подъезд, и я говорю, что квартира Асле на втором этаже слева, мы поднимаемся по лестнице и слышим собачий лай, и я говорю, что собака стоит у двери и лает, без умолку надрывается, и Умелец говорит: ничего себе лает, и я говорю, что у маленьких собак, а Браге маленькая собака, лай зачастую просто оглушительный
Да, вдобавок они и кусаться горазды, говорит Умелец
Вы боитесь собак? – говорю я
Нет, говорит он
и умолкает, а потом говорит, что немножко побаивается
Наверно, говорит он, наверно, оттого, что однажды собака, которую я забирал, покусала меня, говорит Умелец
Часто они кидаются, собаки-то, когда я прихожу за ними, говорит он
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница – как осенний лист. Яркие, живые образы открывают читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения. Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья смешались с исписанными листами…»Кулаков Владимир Александрович – жонглёр, заслуженный артист России.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.