Другое имя. Септология I-II - [34]
А я-то один, вот и надеваю толстые защитные перчатки, говорит он
и показывает руки
Я могу войти первым, говорю я
Да, коли хотите, говорит он
Я отопру дверь, а вы откроете и войдете, говорит он
и Умелец некоторое время возится с ключом, отпирает дверь, я открываю ее и вхожу, и как только вхожу в переднюю, собака принимается скакать у моих ног и лает, лает, а я шарю рукой по стене, нахожу выключатель, включаю в передней свет и смотрю на собаку, а она все скачет у моих ног и лает, лает, я наклоняюсь, поднимаю ее, держу на руках, глажу по спине и говорю, мол, хороший мальчик Браге, хороший, и собака успокаивается, и Умелец входит в переднюю следом за мной, я говорю, что, кажется, знаю, где ошейник, а Умелец говорит, что мы не можем находиться в квартире без разрешения, это незаконно, можем только забрать собаку и уйти, говорит он, а я говорю, что только возьму ошейник, знаю ведь, обычно он лежит на комоде чуть дальше в передней, и вижу, что ошейник и правда лежит там, и вижу, что все двери закрыты, и на кухню, и в комнату, и в мастерскую или как уж назвать это помещение, и дверь туалета тоже закрыта, и я говорю, что мне надо отлить, а Умелец отвечает, что это, пожалуй, можно, ничего страшного в этом, пожалуй, нет, говорит он, и я захожу в туалет, нахожу выключатель, включаю свет и вижу, что всюду порядок, пахнет чистотой и свежестью, Асле не иначе как и пол вымыл, и унитаз, и раковину, думаю я, а раз тут такая чистота, то лучше мне потерпеть до «Убежища», но вот собака? мне же, наверно, нельзя взять собаку с собой в «Убежище»? разрешается ли приводить собак в «Убежище»? да, об этом я как-то не подумал, ну да ладно, собака может небось заночевать в машине, чего проще-то, а завтра я поеду на Дюльгью и, конечно, прихвачу собаку с собой, думаю я, и как замечательно будет иметь собаку, вообще-то мне всегда хотелось завести собаку, но когда я был маленький, Мама не хотела, чтобы у меня была собака, и Алес тоже не хотела иметь собаку, а когда Алес не стало, я как-то перестал думать о том, что было бы здорово завести собаку, однако теперь у меня некоторое время будет-таки собака, думаю я, завтра утром, как проснусь, сразу встану, позавтракаю, думаю я, а при мысли об этом замечаю, что проголодался, и вижу перед собой обильный стол в «Убежище», свежий хлеб, блюдо с яичницей-болтуньей, блюдо с беконом, одни кусочки прожаренные, хрустящие, другие почти вовсе не прожаренные, можно сказать, я уже сейчас предвкушаю завтрак, бутерброд с карбонадом был хотя и вкусный, но не особенно сытный
Ну, выходите, говорит Умелец
Сейчас, говорю я
Согласно инструкции, мы должны только забрать собаку и не можем находиться в квартире дольше необходимого, говорит он
и я говорю, что сейчас иду, выключаю свет в туалете, выхожу в переднюю и вижу, что Умелец стоит у выхода, держится за дверную ручку, а я думаю, что теперь надо заглянуть в комнату, и открываю дверь в комнату
Нет, пора идти, говорит Умелец
Я просто подумал, что надо глянуть, все ли тут в порядке, говорю я
Да-да, говорит он
а я включаю свет и вижу, что все в порядке, все на своих местах, картины стоят аккуратными штабелями, все самодельными подрамниками наружу, так что ни одного изображения не видно, кисти, тюбики с краской и прочее, как положено, на столе, в одном углу – рулон холста, а в другом – деревянные рейки для подрамников, и я слышу, как Умелец спрашивает, все ли в порядке, и отвечаю, что да, все в полном порядке, и он говорит, чтобы я выходил, и я говорю: да-да, сейчас, гашу свет и закрываю дверь в комнату или как там ее называть, и Умелец говорит, да идите же, а я думаю, нехорошо, что он меня подгоняет, и говорю, что надо заглянуть и на кухню, он соглашается, наверно, надо, в инструкции, помнится, тоже написано, надо, мол, убедиться, что все в порядке, свет погашен, конфорки не включены и все такое, но обычно он не проверяет, ведь главное – просто сделать дело и сразу уйти, к примеру забрать собаку или кошку, коли надо, а остальное пусть делает семья, родственники, говорит он, они имеют право, и я говорю: да-да
А вы поторопитесь, говорит Умелец
Да-да, говорю я
и отворяю дверь на кухню, нащупываю выключатель, включаю свет и, конечно, думаю, что все там как надо, все в порядке, в мойке стоит стакан, на кухонном столе бутылка с остатками спиртного, а в остальном чистота, просто уму непостижимо, что Асле поддерживает этакий порядок, думаю я, и не понимаю, что, собственно, в этом уму непостижимого
Ну а теперь пойдемте, говорит Умелец
Да-да, говорю я
и гашу свет на кухне, закрываю дверь, одной рукой беру с комода ошейник и поводок, а другой держу собаку и иду к двери, где стоит Умелец, и он отходит в сторонку, я гашу свет в передней, а он закрывает входную дверь, и я стою с собакой на руках, смотрю, как Умелец запирает дверь, начинаю спускаться по лестнице и слышу, как Умелец проверяет, заперта ли дверь, дважды проверяет, а я иду к двери подъезда, выхожу, ставлю собаку в снег, на тротуар, и не успеваю оглянуться, как она отпрыгивает немного в сторону и поднимает лапу, и я вижу, как в белом снегу возникает желтая дырка, смотреть на это неприятно, а потом собака принимается скакать и плясать в белом пушистом снегу, а я ногой сыплю снег на желтую дырку, и все опять становится белым и красивым, и собака скачет в снегу, тычется в снег мордой, носится кругами, она словно бы купается в снегу, а потом я слышу, как Умелец говорит, что, мол, и с этим теперь порядок, и спрашивает, куда меня отвезти, и я отвечаю, что остановился в «Убежище», а он спрашивает, разрешено ли там держать в номерах собак, и я говорю, что не знаю, и он спрашивает, что я собираюсь делать с собакой, если нельзя будет взять ее с собой в номер, и я говорю, что тогда она может поспать в моей машине
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
Что происходит с Лили, Журка не может взять в толк. «Мог бы додуматься собственным умом», — отвечает она на прямой вопрос. А ведь раньше ничего не скрывала, секретов меж ними не было, оба были прямы и честны. Как-то эта таинственность связана со смешными юбками и неудобными туфлями, которые Лили вдруг взялась носить, но как именно — Журке невдомёк.Главным героям Кристиана Гречо по тринадцать. Они чувствуют, что с детством вот-вот придётся распрощаться, но ещё не понимают, какой окажется новая, подростковая жизнь.
Ирина Ефимова – автор нескольких сборников стихов и прозы, публиковалась в периодических изданиях. В данной книге представлено «Избранное» – повесть-хроника, рассказы, поэмы и переводы с немецкого языка сонетов Р.-М.Рильке.
Сборник «Озеро стихий» включает в себя следующие рассказы: «Храбрый страус», «Закат», «Что волнует зебр?», «Озеро стихий» и «Ценности жизни». В этих рассказах описывается жизнь человека, его счастливые дни или же переживания. Помимо человеческого бытия в сборнике отображается животный мир и его загадки.Небольшие истории, похожие на притчи, – о людях, о зверях – повествуют о самых нужных и важных человеческих качествах. О доброте, храбрости и, конечно, дружбе и взаимной поддержке. Их герои радуются, грустят и дарят читателю светлую улыбку.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.