Другое имя. Септология I-II - [35]

Шрифт
Интервал

Ну да, может, конечно, говорит Умелец

и мы стоим, глядим на собаку, а она скачет вокруг в снегу

Вы хорошо его знали? – говорит Умелец

Знал? – говорю я

Ну, то есть знаете, говорит он

Да, говорю я

Он ваш друг? – говорит он

Да, говорю я

Просто друг? – говорит он

Да, просто друг, говорю я

Просто друг, повторяет он

а затем Умелец говорит, что пора ехать, и я говорю, что собаке наверняка надо сходить по-большому, и вижу, что она скрючивается, нависает попой над снегом, задрав хвост, и долго опорожняет кишечник

Немало накопила, говорит Умелец

Пришлось терпеть, говорю я

и Умелец кивает, а собака закончила свои делишки, и Умелец спрашивает, не намерен ли я подобрать экскременты, а я спрашиваю, нет ли у него пакетика, он говорит, что нет, и я говорю, что у меня тоже нету, а потому забрасываю собачью кучку снегом, легким белым снегом

Хороший снежок выпал, говорит Умелец

Нечасто в Бергене бывает снег, говорит он

Да, говорю я

Верней сказать, редко, говорит он

Но свежий снег – хорошая штука, говорит он

Белый и чистый, говорит он

Да, говорю я

и мы оба стоим, пустым взглядом смотрим на всю эту белизну и молчим

Даже в потемках от свежего белого снега светлей становится, говорит Умелец

Словно бы день, даже когда вечер, говорит он

Да, хорошо, говорю я

Только вот в Бергене снег никогда долго не лежит, говорит он

Да, дождем его смывает, говорю я

а Умелец спрашивает, где я живу, и я отвечаю, что на Дюльгье

Там, поди, тоже так? – говорит он

Да, то целый день снег идет, то целый день дождь поливает, говорю я

Хуже всего грязный снег да слякоть, говорю я

Верно, говорит Умелец

Не говоря уж о гололедице, говорит он

Точно, гололедица хуже всего, говорю я

и мы идем к его машине, я подзываю Браге, и он бегом мчится ко мне

Стало быть, собаку кличут Браге, говорит Умелец

Да, говорю я

Браге, стало быть, говорит он

Браге, так его кличут, говорю я

Завтра, поди, опять дождь будет, говорит Умелец

Да, не иначе, говорю я

Так уж повелось, говорит он

Порядочной зимы в Бергене никогда не бывает, за весь год дня два наберется, и все, говорит он

Так уж повелось, говорит он

Вы жили в Бергене? – говорит он

Да, говорю я

Не один год, говорю я

Работали в Бергене? – говорит он

В Училище обучался, говорю я

и думаю, что коли Умелец такой любопытный, то наверняка спросит, в каком училище, и тогда я отвечу, мол, просто в училище, думаю я, но больше он вопросов не задает, мы подходим к его машине, он отпирает дверцу, собака встряхивается, стряхивает с себя снег, а я топаю ногами, ударяю ботинками друг о друга, сбиваю снег, потом беру собаку на руки, смахиваю с нее снег

Любите собак? – говорит Умелец

Да, а вы нет? – говорю я

Нет, говорит он

Потому что вас кусали? – говорю я

А то, говорит он

Хотя, может, я их вообще никогда не любил, говорит он

Зато я люблю кошек, говорит он

Я тоже, говорю я

Я и собак люблю, и кошек, говорю я

Но собак больше? – говорит он

Во всяком случае, я часто думал завести собаку, говорю я

Вам хотелось завести собаку? – говорит Умелец

Да, говорю я

и наступает тишина

Но ведь завести собаку еще и ответственность, говорю я

и опять наступает тишина, мы садимся в машину, я держу собаку на коленях, и Умелец спрашивает, куда меня отвезти, наверно, в «Убежище», говорит он, а я говорю, нельзя ли подвезти меня куда-нибудь поближе к Смалганген, а он спрашивает, далеко ли оттуда до места, где я оставил машину, и я отвечаю, что недалеко и он может высадить меня там, но где оставил свою машину, я ему не скажу, нет, ведь тогда он начнет допытываться, знаю ли я Бейера, знаю ли бергенских богачей, людей из приличного общества, и не художник ли я или, может, коллекционер, наверняка ведь спросит что-нибудь такое, а он говорит, ну ладно, и я молчу, но где стоит моя машина, нипочем не скажу, а вообще-то я везунчик, у меня есть постоянное парковочное место, хоть в Бергене трудно найти место для парковки, улицы зачастую очень узкие и тесные, вообще не припарковаться, как говорится, ни встать ни сесть, что бы это ни значило

Что ж, могу, говорит Умелец

Что можете? – спрашиваю я

Высадить вас поблизости от Смалганген, говорит он

Отлично, говорю я

и он запускает мотор, трогает с места, и мы оба молчим, а на улице опять начинается легкий снежок, снежинки летят в воздухе, и Умелец включает дворники, потом опять выключает, и снежинки опять ложатся на лобовое стекло, и он опять включает дворники

Хорошо, когда свежий снежок, говорит Умелец

и мы оба опять молчим, я сижу с собакой на коленях, Браге лежит совершенно спокойно, и так приятно чувствовать его тепло, думаю я и все глажу, глажу его по спинке, и мне приятно тепло собаки, приятно чувствовать ее шкурку, а снег все идет, и дворники двигаются туда-сюда, туда-сюда, и я вижу Галерею Бейер, а Умелец говорит, что, пожалуй, можно остановиться, и я говорю, что здесь вполне удобно, он тормозит и не очень уверенно спрашивает, не здесь ли я хотел, чтобы он меня высадил, и я говорю, да, спасибо, и спрашиваю, надо ли заплатить ему за поездку, а Умелец отвечает, что не надо, и желает на прощание доброго вечера, я тоже желаю ему доброго вечера, вылезаю из машины, захлопываю за собой дверцу и стою с собакой на руках, а снег все идет, идет, и я вижу, что Умелец разворачивается и уезжает тем же путем, каким приехал сюда, и думаю, что теперь мне надо просто дойти до своей машины, посадить туда собаку, а после пешком добраться до «Убежища», дорогу-то от Галереи Бейер до «Убежища» я прекрасно знаю, запомнил ее, насколько возможно, ведь этой дорогой я шел по городу, когда на Смалганген нашел Асле, засыпанного снегом, думаю я, если б я не мог запомнить подобные вещи, то не сумел бы жить один, думаю я и вижу, что машина моя вся в снегу стоит перед Галереей Бейер, а снегопад продолжается, и я иду к машине и думаю, что нехорошо оставлять там собаку, ведь зима на дворе, а Браге, наверно, никогда раньше не спал один в машине; вдруг он испугается и будет всю ночь лаять или выть, и соседи нажалуются Бейеру, и поэтому он, глядишь, не захочет больше иметь со мной дело, а что мне тогда делать? где выставлять свои картины? как заработать на пропитание? да и на улице холодно, думаю я, собака может замерзнуть, так что оставить Браге в машине идея неудачная, но куда же его девать? можно, конечно, поехать на Дюльгью, да устал я, до того устал, что едва ли смогу поехать туда нынешним вечером, но, может, в «Убежище» мне все-таки разрешат взять собаку в номер? может, разрешат ей переночевать в моем номере? раньше я никогда не бывал в «Убежище» с собакой и никогда не видел, чтобы другие постояльцы приводили туда собак, так что, вероятно, собак туда не пускают или, может, меня все-таки пустят? по крайней мере, можно спросить, думаю я, надеваю Браге ошейник и ставлю собаку на землю, и мы с ним идем по Хёггата, а снегу нападало столько, что только голова собаки видна над снегом на тротуаре, собака-то маленькая, но она, задрав мордочку, легко пробирается сквозь легкий пушистый снег, а я шагаю следом, мы спускаемся по Смалганген, и я думаю, в такой снегопад счастье, что до «Убежища» отсюда недалеко, давно мне пора в «Убежище», думаю я, ведь я так устал, так устал, что просто с ног валюсь, думаю я, а снег все идет, идет, вокруг уже не снежинки-пушинки, а сплошная стена, и ветер поднялся, можно сказать, чуть ли не метель, думаю я, в этакий снегопад да с метелью толком не разглядишь, где находишься, но от Смалганген до «Убежища» я ходил много раз, так что найду дорогу даже в кромешной тьме, когда ни зги не видно, думаю я, и хотя из-за снега я ничегошеньки не вижу, это ничего не значит, идти-то недалеко, скоро доберемся, думаю я и иду, глядя на собаку, которая торит себе дорогу в снегу и, кажется, уже немножко устала, дышит тяжело, собачка-то маленькая и немолодая уже, поэтому я останавливаюсь, беру Браге на руки и дальше несу на руках, не думая ни о чем, а снег все валит, и кругом ни души, только снег, но до «Убежища» недалеко, надо дойти до конца Смалганген и свернуть направо, я так и сделал, теперь до ближайшего перекрестка и вниз по улице, я так и сделал, однако «Убежища» с Кофейней на первом этаже не вижу, нигде не вижу, может, прошел слишком далеко? может, прошел мимо той первой улицы, в которую надо было свернуть? да, думаю я, кажется, я прошел слишком далеко, ведь расстояние от Смалганген до «Убежища» не настолько велико, но не мог же я заплутать? поверить невозможно, ну никак! я же постоянно, невесть сколько раз, ходил от Смалганген до «Убежища», все просто – спускаешься по Смалганген, затем сворачиваешь направо, пересекаешь дорогу и на первом перекрестке опять спускаешься вниз, а там уже видно «Убежище» на Брюггене, и тогда берешь налево и идешь по улице, я вроде так и сделал, но «Убежища» не вижу, на самом деле идти до него не так далеко, значит, я так или иначе умудрился заплутать, потому что не видел, где иду, из-за густого снегопада, думаю я, останавливаюсь, пытаюсь сориентироваться, но тщетно, я не помню, бывал ли раньше на этой улице, ничего знакомого в ней нет, насколько я могу разглядеть в снежной круговерти, но самому не верится, что я не сумел дойти от Смалганген до «Убежища», шел-то как всегда, той же дорогой, что и всегда, или нет? наверно, я не вижу «Убежища» из-за густого снегопада? нет, я определенно заплутал, а значит, остается лишь повернуть и той же дорогой пойти обратно, думаю я и иду обратно, теперь-то я скоро увижу «Убежище», думаю я и с Браге на руках иду дальше, а снег все валит, и ветер дует, метель, думаю я, а еще думаю, что, наверно, вот-вот встречу кого-нибудь, у кого можно спросить дорогу к «Убежищу», думаю я, или, может, такси появится, я его остановлю и доеду до «Убежища», какой бы короткой ни оказалась поездка, думаю я, иду дальше и думаю, что теперь-то, по крайней мере, скоро кого-нибудь встречу или такси подвернется, однако ни людей, ни машин не видно, такой снежище, что народ по домам сидит, оттого и такси не видать, думаю я, но скоро я обязательно встречу кого-нибудь или подвернется такси, мне же надо попасть в «Убежище», пешком или на машине, снять номер, ведь там наверняка найдется свободный номер, и иные из тех, что сидят за стойкой портье, работают там по многу лет и помнят меня, пожалуй, отчасти потому я всегда и останавливаюсь в «Убежище», я там как бы чуточку дома, ну вроде того, думаю я, и ведь я направлялся прямиком туда, но каким-то образом заплутал, думаю я, вдобавок я устал, во всяком случае, слишком устал, чтобы ехать домой на Дюльгью, хотя я люблю водить машину, сейчас это было бы просто безответственно, я шофер осторожный, по крайней мере стараюсь быть таким, а какая уж тут осторожность, когда ты ужасно устал, я ведь столько лет за рулем и знаю, что надо пристально следить за дорогой, быть предельно внимательным, и это, пожалуй, самое важное, надо помнить, что всегда может случиться неожиданное, и быть к этому готовым, так сказать предупрежденным, ведь олени частенько выныривают перед машиной, вдруг выскакивают на дорогу, причем именно в темноте, или в сумерках, или на рассвете всегда может случиться неожиданное, и нередко вправду случается, думаю я, так что надо помнить, вдруг на следующем повороте вылетит навстречу автомобиль, который не держится своей полосы либо совершает запрещенный маневр, может, даже хочет проскочить в последнюю минуту, так что в ожидании этакой случайности лучше притормозить, особенно на дороге, что ведет от Инстефьюра к Дюльгье, к устью Согне-фьорда, к морю, это одна из самых узких и извилистых дорог во всей Норвегии, я ведь много ездил по Норвегии, когда Алес была жива, мы весь Север объездили, и в Швеции были, и в Дании, и в Исландии, и на Фарерах, и в Финляндии, но по такой дороге мне, пожалуй, нигде ездить не доводилось, узенькая, извилистая, а после непогоды, которая там частая гостья, после непогоды с ливнями, с сущим потопом, хлещущим со скал и круч, на дороге столько промоин, что ехать по ней просто каторга, хотя вообще-то езжу я с радостью, сказать по правде, меня вообще мало что радует, но за рулем я все же какую-никакую радость испытываю, думаю я, шагая по заснеженному тротуару, с Браге, собакой Асле, на руках, у груди, и ведь сколько раз на пути между Инстефьюром и Дюльгьей я просто развлечения ради думал, вырулит вот сейчас из-за поворота автомобиль или не вырулит, думал, что сумею предугадать, и всякий раз догадка сбывалась: если я думал, что автомобиль вырулит, он выруливал, а если думал, что нет, он не выруливал; я так часто в этом упражнялся, что мне даже надоело, ведь всякий раз я оказывался прав, ну, может, раз или два ошибся, но прав оказывался так часто, что в конце концов мне наскучило предугадывать, и я бросил это занятие, но, конечно, твердо знаю, что для безопасности езды предугадывать очень важно, и в этом я здорово наторел, а вот находить дорогу в городах, да и вообще, находить правильную дорогу, когда еду в какое-нибудь незнакомое место, я совершенно не умею, вечно плутаю, что пешком, что на машине, тут дело обстоит точно так же, как с предвидением, будет на повороте встречный автомобиль или нет, ну не странно ли? уму непостижимо, думаю я, ведь, прожив несколько лет в Бергене, я просто обязан хорошо знать город, просто обязан легко находить дорогу, ан нет, хоть караул кричи, но такого навыка я не приобрел, думаю я, а все потому, что постоянно ходил по одним и тем же улицам-переулкам, снова и снова, проложил по городу, так сказать, собственные тропинки, например, от того места перед Галереей Бейер, где обычно оставляю машину, по Хёггата, вниз по Смалганген, а оттуда к Трактиру или к «Убежищу», думаю я, так что вряд ли я совсем уж заплутал, разве что немножко отклонился от маршрута, хорошо бы сейчас кого-нибудь встретить и спросить дорогу, в конце концов не все же нынче вечером сидят дома, и найдется хоть один, чтобы спросить у него дорогу? но ни души не видно, хорошо еще, что я в городе, а не в горах и тем более не в море, думаю я, да-да, сегодня я должен справляться сам, раз ни людей не видно, ни такси, обычно-то проблема улаживается, когда я встречаю человека, который показывает мне дорогу, или останавливаю такси, которое отвозит меня куда надо, обычное дело – я иду не туда, зачастую в противоположном направлении, останавливаю кого-нибудь и прошу объяснить, куда мне идти, и народ по доброте душевной всегда готов помочь, показывает, куда идти, так, мол, и так, только вот я опять плутаю и опять спрашиваю дорогу у очередного прохожего, тут примерно как с цифрами в школе, ведь что бы ни делал, я все равно ошибался, с цифрами у меня до сих пор так, я вроде как не умею считать, может, неумение ориентироваться тоже как-то с этим связано, но ведь вряд ли, все-таки чувство ориентации и задачки по арифметике, думаю я, вещи разные, ясно лишь одно: у меня нет ни чувства ориентации, ни арифметических способностей, так, по-моему, говорил Учитель, у меня, мол, нет арифметических способностей, вроде бы так он выражался, выражение


Еще от автора Юн Фоссе
Трилогия

Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.


Стихи

В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.


Когда ангел проходит по сцене

Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.


Без сна

Приезжие хуторяне — парень и его девушка на сносях — сутки ищут глубокой осенью в незнакомом городе, где бы им преклонить голову. И совершают, как в полусне, одно преступление за другим…


Я не мог тебе сказать

Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.


Стихотворения

Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.


Рекомендуем почитать
Скучаю по тебе

Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?


Сердце в опилках

События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.


Шаги по осени считая…

Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница – как осенний лист. Яркие, живые образы открывают читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения. Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья смешались с исписанными листами…»Кулаков Владимир Александрович – жонглёр, заслуженный артист России.


Страх

Повесть опубликована в журнале «Грани», № 118, 1980 г.


В Советском Союзе не было аддерола

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.


Времена и люди

Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.


Тысяча Чертей пастора Хуусконена

«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.


Осьминог

На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.


Риф

В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.


Стеклянный отель

Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.