Другое имя. Септология I-II - [32]
Силья, говорит она
и улыбается, кладет руку мне на спину
Или, пожалуй, Гуро, говорит она
Но Смалганген, дом пять, ты помнишь? – говорит она
И что меня, стало быть, зовут Гуро, говорит она
а я говорю, мне, мол, пора, но встретиться было приятно, и слышу, как она что-то говорит, однако до меня ее слова не доходят, она желает мне всего хорошего, я благодарю, желаю ей того же и ухожу, думая, что надо опять идти в Неотложку, взять ключ от квартиры Асле, собаке ведь нельзя оставаться одной в квартире, я могу о ней позаботиться, пока он хворает, так и скажу Асле, думаю я, и дорогу до Неотложки я наверняка отыщу, все будет хорошо, она где-то поблизости от «Еды и напитков», надо просто идти в противоположном направлении, думаю я, стоя в снегу на тротуаре возле «Еды и напитков», и идти надо прямо вперед, в ту или другую сторону, надо лишь выбрать направление, думаю я, а поскольку шел я сюда по другой стороне улицы и, увидев вывеску «Еда и напитки», перешел через дорогу, точно, думаю я, значит, и теперь надо перейти через дорогу и идти прямо вперед, верно? и еще я думаю, хорошо, что снег перестал, легче ведь найти дорогу, когда видно, куда идешь, думаю я, перехожу через улицу и иду прямо вперед, снег перестал, но почему-то я почти всегда иду не туда, думаю я, уму непостижимо, ведь, даже хорошо зная дорогу, я непременно умудряюсь заплутать, тут как с цифрами, что я с ними ни делаю, результат всегда неправильный, уму непостижимо, всегда я считаю неправильно и всегда плутаю, так что лучше бы взять такси, ну, если бы оно сейчас подъехало, думаю я, тогда бы я доехал до Неотложки, взял ключи от квартиры Асле, ведь собака-то, Браге, в квартире осталась, а она не может оставаться одна, надо ее забрать, думаю я, а когда возьму ключи, дойду пешком до машины возле Галереи Бейер и поеду в Скутевику, где у Асле квартира, заберу собаку, то бишь Браге, а после вернусь к Галерее Бейер, оставлю машину на парковке, пойду в «Убежище» и сниму там номер, думаю я, значит, сейчас мне надо вернуться в Неотложку, думаю я и тотчас вижу такси, машу рукой, такси тормозит, я открываю дверцу, сажусь и говорю, что мне надо в Неотложку, а Таксист говорит, да пожалуйста, тут недалеко, так что он, мол, дорогу найдет, а я говорю, что плохо знаю Берген, и Таксист говорит, что если я не знаю город, то он тут как дома, так он говорит, а потом мы оба умолкаем, он трогает с места и едва успевает немного проехать, а я уже вижу вывеску с надписью «Станция Неотложной Помощи», Таксист останавливается у входа, я расплачиваюсь и говорю, что ехать было всего ничего, а он говорит, что поездка все равно поездка, и я выхожу из такси и немножко смущаюсь, потому что никак не думал, что до Неотложки рукой подать, всего-то пара сотен метров от того места, где я взял такси, так что выгляжу я довольно-таки глупо, думаю я, захожу внутрь, там опять ни души, иду к регистратуре, а там та же барышня, что и раньше, я подхожу прямо к окошку, и она узнает меня, отодвигает стекло, и я спрашиваю насчет него, насчет Асле, и она отвечает, что его сразу же переправили в Больницу, так что если я хочу его повидать, то мне надо туда, говорит она, и я невесть почему спрашиваю, давно ли она на дежурстве, она смотрит на меня, слегка устало улыбается и говорит, что дежурство выдалось долгое, сменщица не пришла, ребенок у нее захворал, а никого другого не нашлось, вот она и вызвалась подежурить, пока не найдут замену, и сейчас сменщица уже едет сюда, а ей ужасно хочется спать, как же хорошо будет поспать, вот вернусь домой, лягу и буду спать, говорит она, а я смотрю на улицу и вижу, что такси, на котором я приехал, стоит у входа, и говорю, что если потороплюсь, то, пожалуй, смогу взять до Больницы вон то такси, и она говорит, что там и правда стоит такси, я прощаюсь, она тоже говорит до свидания, я выбегаю на улицу, к машине, открываю заднюю дверцу и спрашиваю, свободно ли такси
Само собой, отвечает Таксист
Поездка-то была коротенькая, говорит он
У вас, видать, все спорится, говорит он
а я спрашиваю, не отвезет ли он меня в Больницу, поскольку человека, которого я хотел навестить, перевели туда, говорю я
Тогда дело серьезное, говорит Таксист
Серьезное? – говорю я
Да, людей переводят в Больницу, когда состояние особенно скверное, говорит он
и я сажусь в машину, думая, что Асле и правда был в очень скверном состоянии, ведь он несколько раз падал, и нашел я его в снегу, засыпанного снегом, на Смалганген, возле дома номер 5, а не этот ли адрес назвала Силье, или Гуро, или как ее там: она, мол, там живет? или она толковала про Смалганген, дом 3? пожалуй, но все-таки странное стечение обстоятельств, думаю я, и Асле так дрожал, всем телом трясся, думаю я, и какое же счастье, какое счастье, что я снова поехал в Берген, хотя трудно понять, почему я так поступил, думаю я, ведь сегодня я уже один раз съездил в Берген и обратно, а потом на меня напала тревога или как это назвать, и не найди я Асле, он бы, наверно, так и лежал в снегу и дрожал, нет, наверняка бы кто-нибудь нашел его, народу в Бергене много, кто-нибудь да выходит из дому, думаю я и слышу, как Таксист говорит, надо надеяться, что снегопада больше не будет, а пока что те, кому положено чистить улицы, сделали свое дело, улицы-переулки расчищены, говорит он, не так уж часто они действуют так быстро, говорит он, а я молчу, и Таксист тоже умолкает, мы трогаем с места, других машин почти нет, такси заворачивает к Больнице и останавливается у входа, я расплачиваюсь, благодарю за поездку и вхожу в Больницу, вижу регистратуру, иду туда, и женщина, что сидит за окошком, искоса смотрит на меня, а я называю свое имя и говорю, что мне надо проведать Асле, и она говорит, что у нас одинаковые имена и что сейчас посмотрит, она листает бумаги, потом смотрит на меня, долго смотрит и просит повторить, как его зовут, а потом говорит, ну да, ну да, Асле, и опять листает бумаги, лежащие перед ней
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
Что происходит с Лили, Журка не может взять в толк. «Мог бы додуматься собственным умом», — отвечает она на прямой вопрос. А ведь раньше ничего не скрывала, секретов меж ними не было, оба были прямы и честны. Как-то эта таинственность связана со смешными юбками и неудобными туфлями, которые Лили вдруг взялась носить, но как именно — Журке невдомёк.Главным героям Кристиана Гречо по тринадцать. Они чувствуют, что с детством вот-вот придётся распрощаться, но ещё не понимают, какой окажется новая, подростковая жизнь.
Ирина Ефимова – автор нескольких сборников стихов и прозы, публиковалась в периодических изданиях. В данной книге представлено «Избранное» – повесть-хроника, рассказы, поэмы и переводы с немецкого языка сонетов Р.-М.Рильке.
Сборник «Озеро стихий» включает в себя следующие рассказы: «Храбрый страус», «Закат», «Что волнует зебр?», «Озеро стихий» и «Ценности жизни». В этих рассказах описывается жизнь человека, его счастливые дни или же переживания. Помимо человеческого бытия в сборнике отображается животный мир и его загадки.Небольшие истории, похожие на притчи, – о людях, о зверях – повествуют о самых нужных и важных человеческих качествах. О доброте, храбрости и, конечно, дружбе и взаимной поддержке. Их герои радуются, грустят и дарят читателю светлую улыбку.
Установленный в России начиная с 1991 года господином Ельциным единоличный режим правления страной, лишивший граждан основных экономических, а также социальных прав и свобод, приобрел черты, характерные для организованного преступного сообщества.Причины этого явления и его последствия можно понять, проследив на страницах романа «Выбор» историю простых граждан нашей страны на отрезке времени с 1989-го по 1996 год.Воспитанные советским режимом в духе коллективизма граждане и в мыслях не допускали, что средства массовой информации, подконтрольные государству, могут бесстыдно лгать.В таких условиях простому человеку надлежало сделать свой выбор: остаться приверженным идеалам добра и справедливости или пополнить новоявленную стаю, где «человек человеку – волк».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.