Дорога в тысячу ли - [132]

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта идея появилась у меня в 1989 году.

Я была младшей в колледже, и я не знала, что буду делать после выпуска. Вместо того чтобы размышлять о своем будущем, я искала отвлечения. Однажды днем я посетила встречу, которая тогда называлась магическим чаем. Это была серия гостевых лекций в Йеле. Раньше я никогда на таких не бывала. Американский миссионер из Японии рассказывал о «дзаиничи», как японцы зачастую называют корейцев, которые были либо мигрантами колониальной эпохи, либо их потомками. Это означает «иностранный житель, пребывающий в Японии», что не имеет никакого смысла, ведь речь идет зачастую о третьем, четвертом и пятом поколении. Есть много этнических корейцев, которые теперь являются гражданами Японии, хотя этот вариант натурализации не является простым. Многие вступали в брак с японцами или имеют смешанное происхождение. К сожалению, существует долгая история правовой и социальной дискриминации в отношении корейцев в Японии, а также тех, кто имеет частичное корейское происхождение. Есть и те, кто скрывает корейское наследие, хотя их этническую принадлежность можно проследить по документам, удостоверяющим личность, и по другим бумагам.

Миссионер рассказал об этой истории, а потом привел пример школьника, над которым издевались из-за его корейского происхождения. Мальчик прыгнул с крыши и погиб. Я этого не могла забыть. Я окончила колледж в 1990 году со степенью бакалавра по истории. В течение двух лет я работала в юридической школе. Я решила написать о корейцах в Японии еще в 1996 году. Я сочинила много историй, создавала новые и новые черновики, которые никогда не публиковались. Постепенно я впадала в уныние. Затем в 2002 году «Миссури Ревью» опубликовал рассказ «Родина», в котором шла речь о японском мальчике корейского происхождения, который сдает отпечатки пальцев и получает удостоверение личности в свой день рождения. За этот текст мне вручили премию Педена.

Кроме того, я представила беллетризованный рассказ об истории, услышанной в колледже, и получила стипендию Нью-Йоркского фонда искусств. Эти деньги я использовала для писательских классов и оплаты няни. Это было успехом. Стипендия укрепила мою веру в то, что история корейцев в Японии должна быть рассказана.

Однако я чувствовала нехватку знаний и навыков. Я проделала огромное количество исследований и написала проект романа о корейско-японской общине. Но все это было не то. В 2007 году мой муж получил предложение о работе в Токио, и мы переехали туда в августе. Там я получила возможность опросить десятки корейцев и узнала, что я неправильно поняла их историю. Возможно, исторически они были жертвами, но при личной встрече они оказались не такими простыми, как я ожидала. Меня поразила широта и сложность людей, которых я встречала в Японии, так что я отложила старый проект и начала писать книгу заново в 2008 году, и я продолжала писать ее и переписывать вплоть до публикации.

Эта история была со мной почти тридцать лет. И потому мне нужно поблагодарить очень многих людей. Шпеер Морган и Эвелин Сомерс из «Миссури Ревью» первыми поверили в эту историю. Нью-Йоркский фонд искусств дал мне стипендию, когда я собиралась сдаться. Спасибо вам.

Когда я жила в Токио, многие соглашались дать мне интервью по поводу положения корейцев в Японии, особенностей жизни экспатов, международных финансов, якудза, истории местных христиан, работы полицейских, иммиграции, покера, Осаки, сделок с недвижимостью в Токио, связей с Уолл-стрит, кулинарии и, конечно, патинко. Если не было возможности встретиться лично, мы говорили по телефону, кто-то отвечал на мои вопросы по электронной почте. Я в долгу пред многими: это Сьюзан Менадью Чун, Енмун Чун, Джи Су Чун, Хэн-Джа Чун, Кан-джа Чун, преподобный Ион Вон Сон, Скотт Кэллон, Эмма Фуджибаяси, Стефани и Грег Гюйетт, Мэри Хауэт, Дэнни Хегглин, Джен Хидемори, Тим Хорняк, Линда Ри Ким, Мийон Гу Ким, Александр Кинмонт, Тэми Мацунага, Наоки Миямото, Рика Накаджима, Сухи Пак, Альберто Тамура, Питер Таскер, Джейн и Кевин Квин, Хиян Ян, Пол Ян, Саймон Йоо и Чонгран Юн.

Я должна отметить, что эта книга не могла быть написана без значительной научной поддержки следующих авторов: это Дэвид Чэпмен, Хэн-джа Чун, Харуко Тайя Кук, Теодор Ф. Кук, Эрин Чун, Джордж Де Вос, Ясунори Фукуока, Хэйон Хан, Хильди Кан, Сонджун Кан, Сара Сахэ Кашани, Джеки Дж. Ким, Чансу Ли, Су Ким Ли, Джон Ли, Ричард Ллойд Пэрри, Сэмюэль Пэрри, Соня Риан, Тесса Моррис-Судзуки, Стивен Мерфи-Сигематсу, Мэри Кимото Томита. И хотя я всецело полагалась на их советы, любые ошибки остаются на моей совести.

Я хотела бы поблагодарить своих друзей и семью в Японии, Южной Корее и Соединенных Штатах за любовь, веру и доброту. Без них было бы невозможно писать, редактировать и переписывать книгу. Это преподобный Гарри Адамс, Линн Аренс, Гарольд Аугенбраум, Карен Григсби Бейтс, Дионн Беннет, Стефана Боттом, Роберт Бойнтон, Кити Берк, Дженел Андерберг Кэллон, Скотт Кэллон, Лорин Сиранд, Кен Чен, Андреа Кинг Кольер, Джей Косгроув, Элизабет Катрелл, Джуно Диас, Чарльз Дюффи, Дэвид Л. Инг, Шелли Фишер Фишкин, Роксанна Фрэзер, Элизабет Джиллиз, Розита Грэндисон, Луис Перельсон Гросс, Сьюзан Гуэрреро, Грег и Стефани Гюйетт, Шинхи Хан, Мэри Фиш Хардин, преподобный Мэтью Хардин, Робин Маранте Хениг, Дэва Хирш, Дэвид Генри Хван, Миоко Иида, Мэтью Якобсон, Маса и Мичан Кабаяма, Генри Келлерман, Робин Ф. Келли, Клара Ким, Лесли Ким, Эрика Кингетсу, Алекс и Рейко Кинмонт, Джин Ханфф Корелитц, Кейт Крейдер, Лорин Канклер Тан, преподобная Кейт Латимер, Венди Лэм, Хали Ли, Кони Мазелла, Кристофер У. Мэнсфилд, Кэти Матсуи, Джеспер Колл, Нэнси Миллер, Джеральдин Мориба Мидоус, Тони и Сьюзан О’Коннор, Боб Уиметт, Аша Пай-Сети, Кенсо Пэк, Джефф Пайн, Клифф и Дженнифер Пак, Суни Пак, Тим Пайпер, Салли Гиффорд Пайпер, Шэрон Померантц, Гвен Робинсон, Кэтрин Солсбери, Джанет Уотсон Сэнджер, Линда Робертс Синг, Тай С. Терри, Генри Трикс, Эрика Вагнер, Эбигейл Уолч, Наоко Вада, Линдси Уипп, Кэми Уикофф, Нейл и Донна Уилкокс и Ханья Янагихара.