Дорога на высоту - [52]

Напротив нашего дома на столбе прицепили (иначе не скажешь) телефонавтомат. В стране, откуда мы приехали (неужели до конца дней мы обречены сравнивать: "А там было так"?) телефоны-автоматы прятали в будках со звуконепроницаемыми стеклами. Двери плотно закрывались, тайна телефонных переговоров обеспечивалась.

Здесь человек разговаривает, и ему наплевать, что слышат его не только на том конце провода. Звонить к телефону приходят часто одни и те же люди. Я в курсе всех их семейных дел. Восток...

Иногда наблюдаю такой аттракцион. К столбу, на котором висит автомат, приближается "субару". Или "мицубиши". Водитель въезжает на тротуар боком, двумя левыми (а может, правыми) колесами, ювелирно подруливает к столбу, открывает дверцу машины прямо под телефоном. Осталось только опустить на тротуар одну ногу, чуть потянуться, снять трубку... Так, сидя в своем лимузине, можно разговаривать час, полтора. Два.

Машины, идущие мимо, осторожно объезжают припаркованного к телефону собрата. Израиль -- страна свободы.

Дома на нашей улице старые, двух- и трехэтажные, серые, скучные. Когдато, возможно, этой стройкой решали в стране жилищную проблему, селилась здесь беднота да новоприбывшие на родину предков. А сегодня в этом районе можно чуть подешевле снять квартиру, не так чтоб хоромы, но нам не до хоромов. Была бы крыша над головой. Оттого и слышна всюду русская речь.

Правда, имя у нашей улицы звучное, нарекли ее в честь известного человека. Но вот как-то один старожил города, владелец виллы в районе, где все виллы -- дворцы и одна на другую непохожи, спросил у меня адрес. Я сказала.

-- Где это? -- опять был вопрос. Ну как ему объяснить?

-- Сто... Ну там большая новая школа.

-- Школа?

-- Да. Она носит имя... -- я назвала фамилию человека тоже известного.

-- Нет... -- мой собеседник пожимает плечами.

-- Странно... -- я тоже пожимаю плечами. Мне непонятно.

Красивое современное здание выросло там, где наша узкая улочка сворачивает, расширяется и уходит вверх. Рядом с учебным корпусом стадион, футбольное поле, баскетбольные вышки. Невозможно не заметить этот оазис света на сером фоне.

-- Ну какой еще ориентир? -- думаю я вслух. -- А! Там есть три синагоги. Три синагоги рядом.

Он тоже восклицает:

-- А! Ну, так бы сразу и говорила.

Вот и весь сказ. Главная примета улицы. И не только улицы.

Вообще в нашем городе синагог много, хотела написать "достаточно", но кто знает, сколько это "достаточно", если речь идет о местах, где можно поговорить с Господом. А беседовать с ним, оказывается лучше всего в специальном доме, да еще иметь в этом доме свое оплаченное персональное кресло. Приходишь на утреннюю молитву, хочешь молись, качайся, а можешь уткнуть лицо в молитвенник, застыть, кто знает, что с тобой происходит: досматриваешь ли последний сон или воздаешь славу Всевышнему. Никто не подтолкнет тебя в бок -- проснись! Это там, в той стране, попробуй уснуть на политзанятиях, разбудят, громко выскажут свое возмущение и еще громче произнесут твое еврейское имя-отчество. Вот, мол, какие -- они. "Они" -- это мы. А здесь мы в своей стране. Хочешь спать -- спи. Каждый волен решать, как ему беседовать с Господом.

Но я отвлеклась.

На нашей улочке наискосок от дома, где мы снимаем квартиру, стоят три синагоги. Расположены они буквой "П" и образуют небольшой дворик, открытый с одной стороны. Дворик общий, а синагоги разные.

Я могу почти безошибочно сказать, куда направляется тот или иной господин. Вот этот родился в Марокко, может, правда, не он, а его мать, отец, но свернет он в синагогу налево. Во дворик входит еще один мужчина, очень похожий на первого, тоже с Востока, но смуглее его, предки этого из Йемена, и хотя с тем, первым -- родные братья, сворачивает в дом направо. А эти двое -- мои бывшие соотечественники -- из солнечной Грузии. Их обитель -прямо.

Идут евреи через дворик и -- расходятся. Бог-то у всех один, а земное ведомство у каждого свое.

Все три синагоги невысокие, мрачноватые, скромно отделанные. А в двадцати минутах ходьбы от нас на одной из широких улиц высится большое светлое нарядное здание с красивыми витражами. Это синагога, и принадлежит она выходцам из Европы, ашкеназим. Не всем, конечно, тем, кому такая красавица по карману. Приходят сюда семьями. Здешние мужчины ухожены и сыты, женщины нарядны и элегантны, в дорогих длинных юбках, шелках и шляпах. На второй этаж здания с улицы ведет лестница -- это для женщин. Здесь позаботились о женщинах, хоть и отдельно от мужчин, но молиться они могут с комфортом, сидя.

Дети, тоже нарядно одетые, в ожидании родителей, не щадя своих дорогих платьиц и штанишек, бегают, кувыркаются, ползают, шумят на просторной площадке перед зданием, их никто не останавливает. Играйте, дети, шумите. Пока можно. Скоро и вам придется чинно входить под эти святые своды и тихо творить молитву.

Возле наших синагог в обычные дни и даже в субботу редко увидишь нарядные семьи. Все скромнее и тише. Но есть большие праздники, когда и здесь шумно, радостно, гремит музыка. И веселятся евреи в прямоугольном дворике все вместе, забыв, кто из дома направо, а кто -- налево. Все одному Богу молимся.