Доминион. История об одной революционной идее, полностью изменившей западное мировоззрение - [177]

XX. Любовь

Эбби-Роуд, 1967 г.

Воскресным вечером 25 июня прихожане церквей зажиточного лондонского района Сент-Джонс-Вуд спешили на вечерню. А у участников самой известной музыкальной группы в мире были другие планы. «Битлз» собирались принять участие в самом масштабном концерте. Впервые в истории прямые включения из разных стран должны были транслироваться одновременно на весь мир. Корпорация Би-би-си решила посвятить свой сегмент выступлению Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Трансляция велась из студии «Эбби-Роуд», расположенной на одноимённой улице Лондона. Именно здесь последние пять лет записывались композиции «Битлз», которые навсегда изменили популярную музыку, а самих музыкантов сделали кумирами всей планеты. И вот 350 миллионов слушателей одновременно услышали их новый сингл. Это была радостная, легко запоминающаяся песня, похожая на гимн. Напеть её припев способен был каждый. А её посыл перевели на множество языков и записали на картонных табличках – для всей «глобальной деревни». Цветы, серпантин, воздушные шары создавали атмосферу праздника. Прерываясь, чтобы пожевать жвачку, Джон Леннон пел, предлагая миру средство решения проблем, которое не вызвало бы нареканий ни у Аквината, ни у Августина, ни у святого Павла. All you need is love. «Всё, что тебе нужно, – это любовь».

В конце концов, Бог есть любовь. Так сказано в Библии [959]. Две тысячи лет люди задумывались над этим откровением. «Люби – и делай, что хочешь» [960]. За долгие века многие христиане не раз пытались следовать этому наставлению Августина. Ведь если люди будут поступать так, то, выражаясь словами одного гуситского проповедника, «рай откроется нам, милосердие умножится, и не будет недостатка в совершенной любви» [961]. Но что, если вокруг волки? Что делать овцам? Сами участники «Битлз» выросли в мире, травмированном войной. Значительную часть их родного города Ливерпуля сровняли с землёй немецкие бомбардировщики. Опыта они набирались в Гамбурге, в клубах, где работали бывшие нацисты, лишившиеся конечностей. Даже теперь, когда они пели о мире, над миром нависала тень конфликта. За три недели до трансляции из «Эбби-Роуд» на Святой земле началась война. Там, где шагали библейские патриархи, лежали теперь почерневшие обломки египетских и сирийских самолётов. Израиль – «национальный очаг», обещанный еврейскому народу британцами ещё в 1917 г., но созданный только в 1948 г., – всего за шесть дней одержал невероятную победу над соседями, поклявшимися его уничтожить. Иерусалим, град Давида, впервые со времён цезарей перешёл под власть евреев. Но отчаяние и страдания тех, кто был изгнан с земли, когда-то называвшейся Палестиной, от этого лишь усугубились. Казалось, по всему миру разгорается вышедшая из-под контроля ненависть – словно напалм в джунглях Вьетнама. Самым грозным был конфликт между двумя мировыми сверхдержавами, СССР и США. Одержав победу над Гитлером, советские солдаты не ушли из Центральной Европы. В старинных христианских столицах – Варшаве, Будапеште, Праге – были созданы коммунистические правительства. Железный занавес разделил континент на две части. Обе стороны обладали ядерным оружием, способным уничтожить всё живое на Земле. Риски выросли до масштабов поистине апокалиптических. Человечество в своей гордыне посягнуло на право, которое во все времена считалось божественной прерогативой: право устроить конец света.

В таких условиях – разве любви было достаточно? Призыв «Битлз» тут же подвергся насмешкам, но в своей вере в любовь музыканты были не одиноки. Десятью годами ранее на юге США баптистский пастор по имени Мартин Лютер Кинг размышлял о том, что имел в виду Христос, когда призывал своих последователей любить даже врагов. «Эта заповедь – вовсе не благочестивое требование мечтателя-утописта. Она абсолютно необходима для выживания нашей цивилизации. Да, именно любовь спасёт наш мир и нашу цивилизацию – любовь даже к врагам» [962]. Кинг, в отличие от «Битлз», не говорил, что любить легко. Он сам был чернокожим и обращался к чернокожей пастве, живущей в обществе, в котором угнетение встроено в саму его основу. Гражданская война положила конец рабству, но расизм и сегрегация никуда не исчезли. Об этом позаботились юристы и не гнушались напоминать линчевавшие чернокожих толпы. Тысячи человек состояли в Ку-клукс-клане – военизированной организации, члены которой пели религиозные гимны, поджигали огромные кресты и нападали на афроамериканцев. Белые пасторы в лучшем случае закрывали на это глаза, а в худшем – активно участвовали в деятельности клана. Пробудить совесть в этих клириках и в тех, кто слушал их проповеди, и стремился Кинг. Он был гениальным оратором, прекрасно знал Библию и сам мог говорить почти библейским языком. Обладал он и ещё одним редким талантом: он умел организовывать мирные демонстрации. Забастовки, бойкоты, марши – раз за разом Кинг использовал эти инструменты, чтобы вынудить власти отменить дискриминационные законы. Ему удалось добиться успехов, которые сделали его фигурой национального масштаба – и во многих разожгли ненависть. В его дом бросили зажигательную бомбу; самого его неоднократно сажали за решётку. Но Кинг никого никогда не ненавидел в ответ. Он понимал, что может выпасть на долю человека, решившегося свидетельствовать о Слове Божьем. Весной 1963 г., сидя в тюрьме, он написал письмо, в котором рассуждал о том, как святой Павел проповедовал Евангелие свободы там, где в нём особенно нуждались, невзирая на любые риски. Призывая белых священников прервать молчание и выступить против несправедливости, от которой страдают чёрные, Кинг ссылался как на авторитет Аквината, так и на авторитет своего тёзки, Мартина Лютера. Отвечая на обвинения в экстремизме, он напоминал о примере Самого Спасителя. Кинг заявил, что законы, санкционировавшие ненависть и преследование представителей одной расы представителями другой, нарушил бы Сам Христос. «Разве Иисус не был экстремистом в любви?»