Долина павших - [100]

Желанный после смерти Марии Антонии Неаполитанской вступает в брак трижды. В сентябре 1816 года он женится на своей племяннице Исабели де Браганса, дочери инфанты Карлоты, чей горб Гойя прикрыл фигурой принца Бурбона Пармского. Несчастная «подлюга-португалка», как именует ее чернь в распевках, под которые грабит и буйствует, умирает через три года от неудачных родов, не оставив наследника. Одна из ее сестер, Мария Франсиска, выходит замуж за принца Дона Карлоса. Она становится матерью еще до смерти Исабели и дерзко мечтает, что со временем на трон взойдут ее супруг и ее отпрыск. В августе 1818 года Желанный вступает в новый брак — с Амалией Саксонской, которая моложе его почти на двадцать лет. Новая государыня, белокожая и голубоглазая, как фарфоровые пастушки, изготовляемые у нее на родине, пишет стихи на манер «Цветочков святого Франциска»[127] и читает поэтов туманной Англии в переложении на немецкий. В первую брачную ночь Желанный, к изумлению всего дворца, покидает супружескую спальню, весь красный от ярости, изрыгая проклятья. Амалия, рано оставшаяся сиротой, выросла без матери, в монастыре, и плотские отношения с мужем неизменно вызывают у нее истерику и непреодолимое отвращение. Желанный добивается вмешательства папы римского, умоляя его урезонить королеву. Та в конце концов сдается и признает свои супружеские обязательства скорее как христианка, чем как супруга; и тут оказывается, что Амалия Саксонская бесплодна. Она умирает 18 мая 1829 года, не оставив монарху детей.

Семь месяцев спустя Фернандо женится снова. Как и человек, некогда державший его в заключении в Валансе, Фернандо теперь с полным правом может заявлять, что ищет не женщину, но женский детородный орган, способный продолжить его род. На этот раз избранница — Мария Кристина, его молоденькая неаполитанская племянница, и он старше ее на четверть века. Хлопоты по сватовству берет на себя инфанта Луиса Карлота, сестра Кристины и свояченица короля, приходящегося ей дядюшкой со стороны жены инфанта Дона Франсиско де Паулы. Как ни смешно, Желанный по уши влюбляется в эту свою последнюю жену: темноглазую, с крошечными ушками — так описывает ее Вильям Уррутия, — с нежной улыбкой и врожденным изяществом, которыми восторгается и народ и двор. Но еще смешнее, что раздосадованному принцу Дону Карлосу, который пытался помешать этому браку всеми доступными средствами, приходится представлять короля, когда тот настаивает на своем и венчается в церкви королевского дворца в Аранхуэсе. 29 марта 1830 года Желанный провозглашает так называемую Прагматическую санкцию[128], восстанавливая закон о партиях, и отменяет введенный Филиппом V Салический закон, в силу которого особы женского пола не могли наследовать трон. Дон Карлос и Донья Мария Франсиска возмущенно протестуют, полагая, что их отпрыск имеет наибольшие права на трон, если Мария Кристина, в то время ожидающая ребенка, разродится девочкой. 10 октября родится девочка, и ее нарекают Марией Исабелью. 30 января 1832 года королева рожает еще одного младенца, и снова девочку, Марию Луису Фернанду. В сентябре жестокие приступы подагры чуть было не кончаются для короля смертью. В свои сорок семь лет он старик, и врачи считают его обреченным. Под давлением премьер-министра Каломарде и епископа Леона Мария Кристина дает Желанному подписать поправку к завещанию, отменяющую Прагматическую санкцию.

Дон Карлос, чьи права на трон поддерживают все абсолютисты Испании, готовые искоренять всех подряд иноверцев до четвертого колена, считает, что теперь трон ему обеспечен. Во дворце Ла-Гранха инфанта Луиса Карлота упрекает в легковерии королеву, которая рыдает у нее на груди. («Regina di galleria!»[129].) Потом с размаху дает пощечину Каломарде. («Белые ручки не оскорбляют, сеньора», — раскланивается тот в ответ.) Инфанта рвет в клочья подписанную королем поправку к завещанию и выставляет вокруг постели умирающего санитарный кордон, дабы к королю никоим образом не пробрались Дон Карлос с женой. Внезапно Желанный, всегда большой мастак в искусстве выживания, приходит в себя настолько, что выпускает манифест, изобличающий происки карлистов. «Вероломство сплело ужасный заговор, начавшийся бунтом». Дон Карлос бежит в Португалию, и начинается регентство Марии Кристины. 16 октября 1832 года она объявляет широкую амнистию, а немного спустя — всеобщее помилование. 20 июня 1833 года в церкви святого Иерониме Кортесы присягают на верность Марии Исабели. Король, едва волоча ноги, вконец отказывающие ему, приходит на церемонию. Бесконечно длящийся ритуал скучен маленькой принцессе. Она играет с резными львами на деревянных подлокотниках кресла, и дважды королеве приходится сделать ей замечание. Желанный улыбается. Смерть так близко ходила вокруг него, что он впервые перестал ее бояться, и теперь нелегко сознаться в столь неожиданном к ней равнодушии. Ему тоже противно в этой церкви святого Иеронимо и надоело смотреть, как присягают испанские гранды, придворная знать и высшее духовенство. Голова его падает на грудь: одолевает усталость, а страна неумолимо движется к гражданской войне. Там, за стенами церкви, торжественно гудят все колокола Испании.