Долина павших [заметки]
1
К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. 10, с. 431.
2
К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. 20, с. 16.
3
В. Н. Прокофьев. «Королевские портреты» Гойи 1799–1801 гг. в книге: Античность. Средние века. Новое время. М., 1977, с. 151.
4
Е. Helman. Jovellanos у Goya. Madrid, 1970, р. 253.
5
К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. 10, с. 470.
6
Historia del levantamiento, guerra y revolución de España por el conde de Toreno. Paris, 1838, t. 1, p. 81.
7
Мариано Хосе де Ларра. Сатирические очерки. М., 1956, с. 282.
8
Р. ViIаr. La guerra de 1936 en la historia contemporánea de España. «Realidad», 1968, febrero-marzo, p. 78.
9
Джосеп Гудиоль Рикарт (1872–1931) — испанский историк искусства, автор фундаментальных работ о творчестве Гойи. — Здесь и далее примечания переводчика.
10
Правдоподобные (франц.).
11
Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963) — испанский писатель-эссеист.
12
Леандро Фернандес де Моратин (1760–1828) — драматург, основоположник испанской просветительской драмы.
13
Как хорошо держатся, как умеют вести себя (итал.).
14
Сейчас, в сумерках, день теряет краски, и эти приглушенные цвета полны покоя (итал.).
15
Мера веса: 1 арроба — 11,5 кг.
16
Брат Наполеона, Жозеф Бонапарт, посаженный на испанский престол после вынужденного отречения Фернандо VII.
17
В этой проклятой стране мне без конца снятся дороги, а вдоль них — мужчины над трупами сестер, жен и детей (франц.).
18
Имеются в виду переговоры в Байонне, в результате которых Фернандо VII согласился на требование Наполеона отречься от короны в пользу своего отца, Карлоса IV.
19
Апеллес — греческий живописец IV–III вв. до н. э.
20
Вы — замечательный человек, придворный живописец. Вами надо заняться (франц.).
21
«Нелепицы», или «Диспаратес», — название, данное исследователем А. Беруэте (1918 г.) последней большой серии гравюр Гойи, до тех пор известных под названием «Пословицы».
22
Элизабет Холланд, жена лорда Холланда, английского дипломата, в начале XIX века несколько лет жившего в Испании. Салон Холландов посещали видные деятели культуры. Леди Холланд — автор «Испанского дневника», изданного в 1910 г.
23
Месонеро Романос (1803–1882) — испанский эссеист, писатель-костумбрист и драматург; просветитель.
24
Я — другой, sic (франц.).
25
Упился до смерти (англ.).
26
Хосе Луис Арангурен (род. в 1909 г.) — испанский писатель и философ, разрабатывающий проблемы религии, этики, социологии и т. д.
27
Самая обычная история (франц.).
28
Будущий король Дон Хуан находился в это время в Португалии.
29
Синдикаты университетских студентов — фалангистская организация университетской молодежи.
30
Осень нашего недовольства (англ.).
31
Незадолго до смерти Франко в Испании ожесточились политические репрессии, жертвой которых, в частности, стали пятеро антифранкистов, приговоренные к смерти несмотря на то, что это вызвало взрыв негодования в стране и за ее пределами.
32
Итальянский живописец, архитектор и историк искусства (1511–1574), автор «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих».
33
Франкистский лозунг.
34
Манисес — город в провинции Валенсия, издревле славящийся своей керамикой.
35
Имеется в виду здание, где размещается музей Пабло Пикассо.
36
О, подумай, что ты сделал / С юными годами? (франц.).
Перевод Ф. Сологуба. П. Верлен. Лирика. М., 1969, с. 182.
37
Дож объявлял обручение с морем (итал.).
38
Итальянский политический деятель (1810–1861).
39
Сыны Израилевы в исходе из Египта / Мольбы единым гласом возносили, / И с той поры псалмы о том поются (итал.).
40
Итальянский художник (1420–1492).
41
Муниципалитет в провинции Сарагоса, где родился Гойя.
42
В Испании тогда еще не был разрешен развод, а только разъезд супругов.
43
Рукой крестьянки или торговки рыбой (итал.).
44
В нашей литературе приняты названия этих картин: «Расстрел в ночь со 2 на 3 мая 1808 года», «Восстание 2 мая 1808 года».
45
Хосе I — испанское имя Жозефа Бонапарта, бывшего в 1808–1813 гг. королем Испании.
46
Императорская гвардия (франц.).
47
Чернь (франц.).
48
Милосердная (франц.).
49
Я вас прошу (франц.).
50
Событие (франц.).
51
Само собой, задаром, совсем задаром (франц.).
52
Франсиско Эспос-и-Мина, Хуан Диас Порльер и Луис де Ласи во время наполеоновского нашествия выделились как вожаки партизанского движения. Выступали за ограничение абсолютизма.
53
Монахини ордена Пришествия Богородицы, одним из основателей которого был святой Франциск Салесский.
54
Гаспар Мельчор де Ховельянос (1744–1811) — испанский просветитель, поэт, драматург и государственный деятель. Во время Испанской революции 1808–1814 гг. возглавлял либеральное меньшинство в Центральной хунте.
55
Прием, при котором тореро дразнит быка, держа развернутый плащ обеими руками.
56
От названия селения Ронда в провинции Малага, где родился Педро Ромеро.
57
Любовное приключение на простонародный манер (франц.).
58
Здесь: донельзя пошлая любовная связь (франц.).
59
Имеется в виду франкистский лозунг: «Через Империю — к Богу».
60
Пучок стрел и ярмо — эмблема фалангистов.
61
«Третья Италия» — пропагандистский термин Муссолини, провозглашавшего грядущее величие Италии, которое возродит могущество Древнего Рима и преодолеет экономическую слабость и раздробленность страны.
62
«Органической демократией» называл свой режим Франко после того, как перестал опираться на фалангистов, провозгласивших возвращение к имперской Испании.
63
Мельница Лысого (катал.).
64
Фашистский мятеж в Барселоне, разгромленный республиканцами.
65
Наконец-то правда о смерти Лорки! Да, убийство, но побудительный мотив — вовсе не политика (франц.).
66
Смотритель (франц.).
67
Гусиный паштет (франц.).
68
Гарсиа Лорка Ф. «Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу». Перевод М. Зенкевича. М., «Художественная литература», 1975, т. II, с. 50–56. — Здесь и далее произведения Ф. Гарсиа Лорки цитируются по этому изданию.
69
Гарсия Лорка Ф., там же.
70
Гарсия Лорка Ф., там же.
71
Гарсия Лорка Ф., там же.
72
Политика тут ни при чем. Стоит сказать, что замешана политика, как нас немедленно прямо-таки выворачивает наизнанку (франц.).
73
Человек-полубык, бык-получеловек (лат.).
74
Данте. Божественная комедия. XII песнь Ада. Перевод М. Лозинского. М., «Наука», 1967.
75
Гарсия Лорка Ф., там же.
76
Движение всем телом в сторону, чтобы уклониться от бычьих рогов, однако ноги при этом остаются на месте.
77
Гарсия Лорка Ф., там же.
78
Имеется в виду современный аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес.
79
Соломенная кукла, которую во время праздничных гуляний, играя, подбрасывают кверху.
80
Учебные заведения, принадлежащие религиозному ордену, основанному в XVI в. с целью обучения детей.
81
Монахи ордена святой Марии де ла Мерсед, основанного в Барселоне в XIII в. с целью выкупа христиан, плененных мусульманами.
82
Один из 12 апостолов, распятый, согласно легенде, на кресте, имевшем форму буквы X.
83
Волапье — удар на бегу.
84
Прием, при котором тореро стоит спиною к быку.
85
Кафе с залом для бильярда или карточных игр.
86
Прием, при котором тореро, повернувшись к быку левым боком, пропускает его совсем близко от себя.
87
Стоя к быку лицом, тореро пропускает быка справа, держа мулету в правой руке.
88
Задыхаясь (франц.).
89
Картинная галерея, основанная в XVI веке; здание (1560–1585) — архитекторы Дж. Вазари и Б. Буоналенти.
90
Так жители Марокко называют испанских солдат.
91
Здесь: «На кровь, на гибель, на страсть» (франц.).
92
Пепе — уменьшительное от Хосе, (как и Хоселито).
93
Самый жестокий месяц (англ.).
94
В конце XVII — начале XIX века так называли мадридских ремесленников из «низших» кварталов Мадрида, которые жили обособленно и настолько независимо, что даже освобождались от воинской повинности, одевались чрезмерно нарядно и отличались намеренно вызывающей манерой поведения.
95
Здесь: отребье (франц.).
96
Имеются в виду кварталы Растро и Лавапьес.
97
Испанский живописец и искусствовед (1655–1726).
98
Здесь: необычайно правдивое изображение (франц.).
99
«Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих».
100
Отменный вкус (франц.).
101
Педро Родригес Кампоманес (1723–1803), государственный деятель, один из проводников политики просвещенного абсолютизма в Испании. Автор трудов по экономике, праву, истории.
102
Внегосударственные организации, образованные во второй половине XVIII века с целью способствовать экономическому развитию страны. Исповедовали идеалы просвещенного абсолютизма.
103
Мистическая иллюзия (франц.).
104
Что говорит нам этот голос (природы или страсти), отчего мы делаемся счастливыми? Откуда он звучит и можно ли ему не подчиниться? Нельзя, ибо как самый добродетельный, так и самый развращенный повинуются ему. Верно, что голос этот говорит с каждым из них на ином языке, но пусть все люди прозреют, и тогда он будет звучать только на языке добродетели (франц.).
105
Сонм неведомых чудищ роится у Гойи — /безобразных ублюдков, старух колченогих,/ а случайно мелькнувшая стройная ножка/ лишь затем, чтоб прельстить и обставить разиню.
106
Где газовые фонари, желтевшие в рассвете мутном?/ Что стало с жрицами любви, бледневшими, как тени, к утру? (франц.).
107
В изобразительном искусстве средних веков частая тема: неумолимый и насмешливый скелет вовлекает в бешеную пляску людей разных возрастов и общественного положения.
108
В пляску мою вовлеклись / две прелестные девы,/ внемлют они без желанья / горьким моим стенаньям. /Их не прельщают розы,/ вихорь танца — в обузу./ Но я их беру себе в жены —/ не разорвать им узы.
109
Произведение анонимного автора XV века, написанное в форме диалога, где смерть приглашает на свой гибельный танец персонажей самого различного общественного положения: Папу римского, Императора, Кардинала, Архиепископа, Рыцаря, Оруженосца, Молодую девицу. Землепашца и т. д., напоминая, что каждого из них неминуемо ждет один конец. Произведение отмечено элементами социальной сатиры.
110
Станция называется Гойя. От Гойи путь идет на Мостолес, Навалькарнеро, Альберче, Альморокс; туда и обратно — 148 километров (франц.).
111
Дурной вкус (франц.).
112
Дешан, Эсташ (1346–1406) — французский поэт.
113
Слуга слуги божьего (лат.).
114
Так в Испании называли французские войска, которые по решению Священного Союза были введены в страну для подавления революции 1820–1823 гг.
115
Хосе Мариа де Торрихос (1791–1831) — либерал, принадлежавший к партии «восторженных», во время войны за независимость — маршал; в период нашествия «ста тысяч сыновей святого Людовика» возглавлял защиту Картахены. Впоследствии эмигрировал в Лондон. В 1830 г. высадился с отрядом на полуострове, намереваясь возглавить мятеж. Без суда был казнен по личному приказу Фернандо VII.
116
Вы просто скотина и страшный, страшный подлец (франц.).
117
Робер де Котт, французский архитектор (1656–1735), одно время был директором Королевской мануфактуры Гобеленов.
118
…Ведь ты меня, пока не смял. /Хотел женой назвать!/ — И было б так, срази нас враг,/ Не ляг ты ко мне в кровать.
В. Шекспир. Трагедии. Перевод М. Лозинского. М., «Художественная литература», 1981, с. 81–82.
119
Антонио Угарте-и-Ларрисабаль (1780–1883) — государственный деятель, фаворит Фернандо VII.
120
Агустин Аргуельес (1776–1844) — испанский государственный деятель, член Центральной хунты в 1808 г., глава правительства в 1820 г.
121
Мартинес де ла Роса Бермехо Гомес-и-Арройо Франсиско де Паула (1787–1862) — политический деятель, один из вождей партии либералов в 1820–1823 гг.
122
Ромеро Альпуенте — депутат кортесов в 1820 г., представитель крайних левых в партии «восторженных».
123
Прозвище Антонио Мараньона — бывшего монаха, монархиста, во время войны за независимость прославившегося жестокими преступлениями и разнузданными попойками. Неоднократно выступал с оружием в руках в поддержку абсолютизма.
124
Сантос Ладрон (1784–1833) — генерал, возглавивший войска монархистов, впоследствии — военный губернатор Памплоны (1823–1830) и Картахены (1830–1833).
125
Висенте Хенаро де Кесада (1782–1836) — генерал, назначенный главнокомандующим войсками монархистов в 1823 г., позднее был генерал-капитаном различных провинций.
126
«Слепой деспотизм, вместо того чтобы усиливать власть королей, ослабляет ее, ибо если их всевластие не признает никаких правил, не уважает никаких законов, то короли быстро рушатся под тяжестью собственных прихотей» (франц.).
127
Перевод с латинского языка произведения XIV в. «Floretti di San Francesco», представляет собой коллективное сочинение францисканских монахов, написанное в форме легенд и по жанру напоминающее рыцарские романы.
128
Законодательное распоряжение монарха по основным вопросам наследования, отношений между церковью и государством и т. д.
129
Здесь: Кукольная королева! (итал.).
130
Итальянский художник (1703–1765).
131
Организация, созданная Франко в качестве политической опоры его единоличной власти, объединявшая фалангистов, монархистов, традиционалистов и другие партии и группировки, выступавшие против республики.
132
Искуснейший испанский живописец (лат.).
133
Расследование позволило установить, что тело того, кто считался Гойей, не имело головы (франц.).
134
Франко по рождению был галисийцем.
135
Восточное время (англ.).
Каким был легендарный властитель Крита, мудрый законодатель, строитель городов и кораблей, силу которого признавала вся Эллада? Об этом в своём романе «Я, Минос, царь Крита» размышляет современный немецкий писатель Ганс Эйнсле.
"Пётр был великий хозяин, лучше всего понимавший экономические интересы, более всего чуткий к источникам государственного богатства. Подобными хозяевами были и его предшественники, цари старой и новой династии, но те были хозяева-сидни, белоручки, привыкшие хозяйничать чужими руками, а из Петра вышел подвижной хозяин-чернорабочий, самоучка, царь-мастеровой".В.О. КлючевскийВ своём новом романе Сергей Мосияш показывает Петра I в самые значительные периоды его жизни: во время поездки молодого русского царя за границу за знаниями и Полтавской битвы, где во всём блеске проявился его полководческий талант.
Среди исторических романистов начала XIX века не было имени популярней, чем Лев Жданов (1864–1951). Большинство его книг посвящено малоизвестным страницам истории России. В шеститомное собрание сочинений писателя вошли его лучшие исторические романы — хроники и повести. Почти все не издавались более восьмидесяти лет. В шестой том вошли романы — хроники «Осажденная Варшава», «Сгибла Польша! (Finis Poloniae!)» и повесть «Порча».
Роман «Дом Черновых» охватывает период в четверть века, с 90-х годов XIX века и заканчивается Великой Октябрьской социалистической революцией и первыми годами жизни Советской России. Его действие развивается в Поволжье, Петербурге, Киеве, Крыму, за границей. Роман охватывает события, связанные с 1905 годом, с войной 1914 года, Октябрьской революцией и гражданской войной. Автор рассказывает о жизни различных классов и групп, об их отношении к историческим событиям. Большая социальная тема, размах событий и огромный материал определили и жанровую форму — Скиталец обратился к большой «всеобъемлющей» жанровой форме, к роману.
В книгу вошли два романа ленинградского прозаика В. Бакинского. «История четырех братьев» охватывает пятилетие с 1916 по 1921 год. Главная тема — становление личности четырех мальчиков из бедной пролетарской семьи в период революции и гражданской войны в Поволжье. Важный мотив этого произведения — история любви Ильи Гуляева и Верочки, дочери учителя. Роман «Годы сомнений и страстей» посвящен кавказскому периоду жизни Л. Н. Толстого (1851—1853 гг.). На Кавказе Толстой добивается зачисления на военную службу, принимает участие в зимних походах русской армии.
В романе Амирана и Валентины Перельман продолжается развитие идей таких шедевров классики как «Божественная комедия» Данте, «Фауст» Гете, «Мастер и Маргарита» Булгакова.Первая книга трилогии «На переломе» – это оригинальная попытка осмысления влияния перемен эпохи крушения Советского Союза на картину миру главных героев.Каждый роман трилогии посвящен своему отрезку времени: цивилизационному излому в результате бума XX века, осмыслению новых реалий XXI века, попытке прогноза развития человечества за горизонтом современности.Роман написан легким ироничным языком.