Добровольный узник. История человека, отправившегося в Аушвиц - [87]
Подполье в лагере работало, но для атаки понадобилось бы больше трех машин. Витольд решил ехать в Варшаву, чтобы ускорить принятие мер. Вероятно, до него дошли слухи о кризисе в рядах руководства подполья: в конце июня гестапо арестовало Ровецкого, а 4 июля в авиакатастрофе в Гибралтаре погиб глава польского правительства в изгнании Сикорский.
В августе за несколько дней до своего отъезда в Варшаву Витольд получил письмо от Стефана. Он вскрыл конверт, но о восстании в письме не говорилось ни слова. Стефан писал, что штаб подполья в Варшаве «искренне желает» наградить Витольда медалью. В ярости Витольд выбросил письмо. Награды ему не нужны. Он горел желанием действовать[753].
Глава 19. Один
Витольд вернулся в Варшаву 23 августа. Прошло почти три года после того, как он добровольно отправился в Аушвиц. Город накрыла волна повстанческого движения. Подпольщики убивали нацистских чиновников, устраивали взрывы на немецких предприятиях. В ответ эсэсовцы приказали расстреливать по сто поляков за каждый такой эпизод. Крики «Да здравствует Польша!» слышались так часто, что некоторые немецкие каратели сыпали гипс в рот приговоренным к казни полякам. Никто не сомневался в том, что немцы всё еще контролируют ситуацию. Однако после разгрома нацистов под Сталинградом и вторжения союзников в Италию в июле 1943 года появилась надежда на лучшее[754].
Первым делом Витольд хотел сообщить Элеоноре, что вернулся, и договориться о встрече с руководством подполья. Добираясь до квартиры Элеоноры в Жолибоже, Витольд шел мимо развалин гетто. После еврейского восстания Гиммлер приказал разрушить оставшуюся часть гетто, и на этом месте появился парк его имени. Варшавская цитадель в Жолибоже была напичкана немецкими зенитками. Несколько свежих воронок зияли в тех местах, куда упали советские бомбы[755].
Элеонора ждала Витольда и предусмотрительно опустила жалюзи. Близился комендантский час, и немецкие патрули стреляли в каждого, кого видели в окне после наступления темноты. Витольду не терпелось узнать хотя бы что-то о Марии и детях. За скромным ужином Элеонора рассказала все, что знала об их жизни в Острув-Мазовецке. Недавно в дом Марии вселился немецкий чиновник и заставил ее переехать на чердак и выполнять обязанности домработницы. Мария и дети в безопасности, но Витольду нельзя к ним ехать — слишком рискованно. Элеонора предложила Витольду встретиться с Марией в пустующей квартире этажом выше. Раз в две-три недели Мария приезжала в Варшаву за канцелярскими принадлежностями для книжного магазина, которым помогала управлять. Элеонора дала Витольду адрес магазина канцтоваров, где Мария делала закупки, чтобы он мог оставить ей записку[756].
Витольду нужно было убедить нового лидера подполья — генерала Тадеуша Коморовского — отдать приказ о нападении на лагерь. Усиленные меры предосторожности и атмосфера всеобщей подозрительности затрудняли организацию встречи. Стефан Белецкий предложил Витольду начать работу в оперативном крыле подполья, которое совершало убийства немецких должностных лиц и подрывы коммуникаций и линий снабжения. Если операция в Аушвице и состоится, то планировать ее будет именно эта группа. Однако встретиться с руководителем этого крыла Каролем Яблонским оказалось непросто. Витольд ждал, пока его личность проверят и перепроверят, а каждое сообщение проходило через целую сеть курьеров.
Витольд начал работать с отрядом, который выявлял информаторов для их дальнейшей ликвидации. Подпольщики устраивали суды над теми, кого подозревали в сотрудничестве с немцами. Смысл заключался в создании своего рода регламентированной правовой процедуры, но подпольщики часто делали ошибки. Например, Станислав Ястер, курьер Витольда, доставивший первые сведения о массовых отравлениях газом в Биркенау, был казнен как информатор. Для Витольда настало время тяжелых переживаний. Руководство лагерного подполья в Аушвице находилось в опасности, ежедневно гибли тысячи людей. Пообщавшись с людьми в Варшаве, Витольд в очередной раз убедился: мало кто знает, что в Аушвице есть подполье, способное поднять восстание. Еще меньше говорилось о роли лагеря в массовых убийствах евреев. Подпольная пресса правого толка продолжала печатать антисемитские статьи, а по улицам бродили шайки вымогателей в поисках евреев (в городе все еще оставалось около двадцати восьми тысяч евреев). Нацисты предлагали вознаграждение за любую информацию о них и расстреливали всех пойманных евреев вместе с семьями поляков, которые их укрывали[757].
Подполье официально осуждало шантажистов и создало организацию под названием «Жегота», которая оказала помощь тысячам еврейских семей. Однако руководство подполья старалось избегать конфронтации с участниками Сопротивления, придерживавшимися антисемитских настроений, поскольку опасалось разрушить хрупкий альянс, необходимый для восстановления независимости Польши. Витольд ничего не мог поделать, он ждал Яблонского и надеялся убедить его в важности атаки на Аушвиц[758].
Витольд наконец встретился с Марией. Он решил не оставлять ей записку в магазине канцтоваров, а устроить сюрприз. Витольд купил подарки: темно-синее платье, украшенное маленькими бабочками, ночную сорочку и флакончик духов. Несколько дней он ждал Марию возле магазина канцтоваров. И вот она пришла. Витольд и Мария поднялись в пустующую квартиру. Как часто он представлял себе этот момент и мечтал рассказать о пережитом! Но когда они оказались в объятиях друг друга, Витольд не стал говорить ни о лагере, ни о войне. Сейчас он пытался ни о чем не думать
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.