Dictionnaire amoureux de la France - [60]
Le quartier s’est embourgeoisé, coût de l’immobilier oblige. L’Ecole polytechnique a émigré en banlieue, les cabarets de la Contrescarpe où débutèrent Brassens, Brel, Barbara, Ferrat, Nougaro, Leclerc, Devos, Bertin et consorts ont tous fermé, les normaliens en herbe sont moins littéraires que leurs aînés. Moins farfelus aussi. La Mouffe est devenue une annexe du Pirée, avec tous ces restaurants grecs. Pourtant on perçoit encore, sur les flancs entaillés de petites rues de cette montagne, une touche d’intello plus canaille que bobo, et les paroissiens qu’on voit sortir de Saint-Étienne-du-Mont ont l’air d’avoir lu Villon ou Verlaine plutôt que le dernier sociologue à la mode.
Montfort-en-Chalosse
C’est un village posé sur une colline du pays de Chalosse qui moutonne entre la vallée de l’Adour, la forêt landaise et les coteaux de l’Armagnac. Pays de rugby : là-bas, même les oies que l’on gave au maïs ont des envies de passes croisées ou de mêlée ouverte. Deux frères qui s’aimaient d’amour tendre, comme les pigeons de La Fontaine, habitaient sous le stade champêtre. On voyait les poteaux depuis la maison de leurs parents. Des gens de la campagne, simples comme bonjour, droits comme des pins. Les deux frangins étaient nés juste avant la guerre, ils ont grandi en jouant au ballon sur la place. Puis sur le stade. L’aîné s’appelait André. Dieu l’avait gratifié de tous les dons, la beauté, la sagesse, la force des bras, la vélocité des jambes, une adresse de funambule, un œil de lynx. La grâce à l’état pur. Le cadet s’appelait Guy, il était maigre comme un courlis, insoucieux, facétieux, dépenaillé. Trop gentil, pas très sage. André le surdoué veillait sur Guy comme un père sur son enfant. À seize ans il était international junior, bien que portant les couleurs (orange et noir) de Montfort-en-Chalosse, huit cents habitants. À vingt ans il était international tout court. À trente, les chroniqueurs anglo-saxons le considéraient comme le plus grand joueur de rugby de tous les temps. Par devoir, par orgueil et par mimétisme, Guy était devenu lui aussi un joueur d’élite, et les Landes médusées assistaient à ce miracle : les deux frères associés sous le même maillot jaune et noir de Mont-de-Marsan, le chef-lieu. Puis sous celui de l’équipe de France. Trois-quarts centre l’un et l’autre, André numéro 12, Guy numéro 13. Ensemble ils conquirent à Bordeaux le titre de champion de France contre Dax, sous-préfecture des Landes, l’ennemi héréditaire des Montois. Ensemble ils prenaient en gare de Dax le train pour Austerlitz, la veille des matchs internationaux, dormaient dans la même chambre — et à Colombes ils illustraient ensemble le « french flair » en zigzaguant entre les défenses. Buste droit, lippe dédaigneuse, André avait la beauté d’une divinité grecque. Contraste absolu avec Guy — mèche sur les yeux, chaussettes sur les talons, courses rageuses. André était un absolutiste du jeu empanaché, esthète de surcroît et râleur invétéré. D’où des mécomptes avec les dirigeants, et des polémiques sur les « frères Boni » qui exaspéraient dans la France d’ovalie un conflit entre leurs partisans et leurs ennemis. Une sorte d’affaire Dreyfus, avec l’accent. Ce couple de légende allait mettre un terme à sa carrière internationale lorsqu’une nuit de réveillon — 31 décembre 1967 — Guy se tua en voiture entre Hagetmau et Saint-Sever, deux petites villes de la Chalosse proches de Montfort. Depuis, André porte le deuil du petit frère. Souvent on le voit, seul, désemparé, inconsolable, devant une tombe en forme de terrain de rugby. Le cimetière et l’église de Montfort sont en retrait du bourg et les montagnes Pyrénées ferment l’horizon, comme partout au pays d’ovalie. Cette histoire belle et triste a accédé à la légende, des gens viennent de partout pèleriner dans ce cimetière.
Moi, j’habitais Vichy, je jouais en junior, j’étais pour les Boni et je rêvais des Landes, du Béarn, de la Bigorre, de la Septimanie. En ce temps-là Vichy s’enorgueillissait d’une équipe haut de gamme, avec aux commandes un grand joueur en fin de carrière, Gérard Dufau, ancien capitaine du Racing et de l’équipe de France, natif de Dax comme par hasard.
Vichy était située à l’extrême nord des terres d’ovalie. Les dimanches de championnat, on voyait au stade des équipes venues de là-bas et l’imagination se constellait de noms de lieux faramineux. Là-bas… Pau. Béziers. Cahors. Tyrosse. Agen. Narbonne. Tarbes. Montauban. La Voulte. Lourdes. Graulhet. Bayonne. Toute une géographie sudiste qui miroitait le lundi dans les pages du
