Dictionnaire amoureux de la France - [61]
Elles s’ouvrent grâce au ciel quand je reviens au pays du rugby et j’y reviens souvent, j’en connais les replis sur le bout du cœur. Dans le moindre patelin je sais mettre un nom de joueur, ou plusieurs, sur l’herbe du stade. D’ailleurs je connais presque toutes les arènes majeures et, s’il s’agit d’un club que je n’ai jamais vu jouer « à la maison », je cherche son stade pour incarner, pour colorier ce que j’ai lu ou ce qu’on m’a raconté. Mon royaume gascon a deux capitales : Auch, à cause de d’Artagnan et de Fouroux, Montfort parce que c’est le village des frères Boniface. André et sa famille sont devenus des amis, ils habitent Hossegor, à l’autre bout des Landes. Nous évoquons ses riches heures sur l’herbe verte, les glorieux anciens, Prat que j’ai à peine connu, Crauste, Gachassin et Darrouy que je croise parfois, Domenech que j’ai fréquenté à Brive, Roques qui, avant Clément Marot, m’a fait rêver de Cahors et dont j’ai voulu découvrir le village natal, Cazes-Mondenard, pas loin de Moissac. Nous allons voir un match à Bayonne, dans ce stade Saint-Léon, rebaptisé Jean-Dauger, qui derrière les poteaux ouvre une perspective sur les murailles et les flèches de la cathédrale. Nous allons voir aussi un match de niveau plus modeste à Lit-et-Mixe et au retour nous passons par Soustons pour admirer le stade, un des plus beaux que je connaisse avec ses deux pavillons bleu et blanc encadrant les tribunes, l’un surmonté d’une tourelle. Qui se souvient de Laudouar ? André et moi. Ses souvenirs me parachutent aux quatre coins de la Guyenne, de la Gascogne, du Languedoc, mais les nœuds gordiens de sa vie, les moments de grâce, les comédies, la tragédie, c’est autour de Montfort, dans ce périmètre compris entre Biarritz, Orthez, Dax et Mont-de-Marsan. Pays magique à tous égards, pays de vignes, de pins et de sable. Pays du foie gras, du confit, des salmis, de la ventrèche, de l’uomo, des gésiers, des fritons, des cœurs de canard cuits dans de la bonne graisse si vous avez, par exemple, le privilège d’une accointance avec Bastiat, natif de Pouillon, international de l’US Dax, figure tutélaire de ce club comme Bérot ou Albaladejo. Pays d’humble cocagne où l’on peut, si l’on sait tenir sa langue, se faire servir des ortolans ou des tourterelles. Arrosage au vin de Tursan, de Madiran ou des côtes de Chalosse. Pays où l’on joue à l’écarté avec des vaches quand on a raccroché les crampons.
Au pays des Boni, on joue sa vie à la hussarde, on la savoure, on ne la mégote pas. C’est une autre de mes patries intimes, une France selon mon cœur, un conservatoire de mes nostalgies qui paradoxalement m’ouvre l’appétit. En vérité ses frontières sont imprécises, elle débute entre Dordogne et Garonne, s’enhardit jusqu’au Pays basque et remonte à Toulouse depuis Bayonne par l’autoroute qui double désormais la RN 17, la route des champions de France de rugby. C’est une Gascogne idéalisée qui a vu passer au long des siècles, venues de toute l’Europe, des cohortes innombrables de pèlerins en marche vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Quand je reviens m’y poser, je passe toujours par Montfort-en-Chalosse. Déjeuner facultatif chez Tauzin. Pèlerinage obligé dans ce cimetière pentu, adossé à sa petite église, où continue de souffler autour d’une tombe l’esprit de jeunesse, d’insouciance, d’innocence, de panache — l’esprit mousquetaire de la France. D’ailleurs, c’est entre Dax et Mont-de-Marsan que Gautier a situé le manoir du Capitaine Fracasse, alias baron de Sigognac. Donc pas loin de Montfort ou de Saint-Sever. Ce manoir fantomatique et décati au début du roman, rutilant à la fin par la grâce de l’amour après la séquence initiatique à Paris, je le confonds un peu avec celui de d’Artagnan à Lupiac. Même cadre historique pour les deux romans, le demi-siècle de Louis XIII. Comme le Cyrano de Rostand. Et comme toujours en France c’est l’histoire d’un provincial qui monte à Paris pour s’éprouver, se révéler si possible, ou bien se brûler les ailes. Guy Boniface, le cadet des Boni, a éprouvé cette tentation, il suffoquait un peu à Mont-de-Marsan, il aimait retrouver Blondin et Marie Dabadie dans les bars de la rue Mazarine et le suivre chez Castel qui était gascon. André n’avait pas cette attirance, les Landes lui suffisaient. Je suis plutôt comme Guy, rien ne me suffit ; j’envie la sagesse d’André. Si elle me vient avec l’âge, je resterai dans mon village, comme lui dans ses Landes. Mais, aux approches d’un printemps, j’aurai toujours envie d’y « descendre » pour aller m’enfiévrer dans une tribune avec mes amis de là-bas.
