Dictionnaire amoureux de la France - [59]

Autant dire qu’un France-Brésil en finale de la Coupe du Monde ne pouvait pas me laisser de marbre. Le prestige inouï de son football a enluminé le Brésil autant que la samba et le carnaval, et, lorsque je suis allé à Rio, j’ai voulu voir le Maracana en pensant à Pelé bien sûr, à Didi, Vava, Garrincha, Rivelino, Socrates — toutes les étoiles d’une constellation qui depuis les années cinquante clignotent dans les cœurs juvéniles sur les cinq continents.

Ce soir-là, les Français ont communié dans une ferveur presque médiévale. Ils ont le patriotisme souvent narquois, c’est leur pudeur quand la France les déçoit. Or, elle les a plongés dans un ravissement extrême en infligeant aux Brésiliens un 3–0 dont ils rougissent encore. Deux têtes de Zidane, un but de Petit. Victoire ! Alors, sur les Champs-Elysées, dans toutes les villes, toutes les banlieues, toutes les bourgades, on a chanté, on a dansé, on a klaxonné, on s’est enivré de tricolore — et, sur les Champs, des jeunes Beurs ont brandi deux fanions : un tricolore et un algérien, de couleur verte. Une main pour l’un, une main pour l’autre. Parce que Zidane est de souche algérienne. Parce que, durant cette nuit de liesse, la France se croyait, se sentait, se voulait multicolore, et c’était beau comme une image d’Épinal. J’ai aimé vivre ces moments de grâce dans mon village, où les gars du club local — le mien — ont réveillé les vaches en braillant « On est les champions ! ». J’étais heureux de cette revanche, n’ayant ni oublié ni digéré la défaite de 1958 ; d’une certaine façon les Bleus de Deschamps me vengeaient. J’étais heureux d’avoir vu des stylistes français imposer un « french flair » elliptique, feintes de corps, dribbles millimétrés et passes au cordeau. Heureux par simple cocardisme : nous étions champions du monde et je préfère l’immodestie de nos triomphes à l’affabilité de nos neurasthénies.

Heureux aussi, très heureux de ce rayon de soleil entre les glacis des hargnes communautaristes. Je savais que la parenthèse serait brève. La victoire des Bleus dans l’Euro 2000 a entretenu l’illusion ; les émeutes dans les cités, cinq ans plus tard, ont montré les limites de la symbolique. Il faudra du temps pour qu’un Black ou un Beur se sentent Bleus à l’égal d’un Blanc dans les travées du Stade de France et invoquent leurs ancêtres les Gaulois en entonnant La Marseillaise. Le souvenir de cette nuit chaudement fraternelle permet au moins d’entretenir l’espoir. Mais de tels miracles n’adviennent en France que dans l’exaltation d’une victoire empanachée. Mieux vaudrait que la prochaine ne tarde pas trop.

Montagne Sainte-Geneviève (La)

Jean de Meung a écrit la seconde version du Roman de la rose dans la rue Saint-Jacques et Verlaine est mort dans la rue Descartes : ce voisinage tend un fil d’Ariane entre l’aube et le crépuscule de notre poésie, sur cette montagne où Lutèce est devenue Paris. Après la guerre, un polytechnicien pouvait croiser sur la place de la Contrescarpe un moderne troubadour de la chanson française ou un normalien de la rue d’Ulm, pérennisant une double tradition qu’attestent encore la bibliothèque, les lycées Henri-IV et Louis-le-Grand, et les tavernes de la Montagne Sainte-Geneviève. C’est le versant sorbonnard, qui dévale vers Saint-Nicolas-du-Chardonnet (classicisme). L’autre versant était l’apanage de l’échoppe (rue Mouffetard) et du populo (faubourg Saint-Jacques). Au bas de la Mouffe, après le marché, Saint-Médard (gothique tardif). En lisière du faubourg, Saint-Jacques-du-Haut-Pas (austérité janséniste), puis la chapelle du Val-de-Grâce (baroque à la française). Tels sont les postes frontières d’une montagne où un instinct me dicte de revenir quand le Paris d’en bas me tape sur les nerfs. Juste après la Première Guerre mondiale, Hemingway a vécu une part de sa jeunesse en haut de la rue du Cardinal-Lemoine, ça lui a inspiré Paris est une fête, hymne païen à l’esprit de ces lieux sacrés où les Liguards de Guise, si l’on en croit Dumas (La Dame de Montsoreau), ont fomenté dans l’ancien couvent des Jacobins l’assassinat d’Henri III. Lieux sacrés mais aussi sacrément profanes car durant des siècles les escholiers y ont vidé force pots de vin ou d’hydromel en chahutant des soubrettes.

Pour remercier Dieu d’avoir sauvé Louis XV, Soufflot a bâti une église lourdingue convertie en temple idéologique : le Panthéon. Sa coupole n’a pas l’élégance de celles des Invalides, de l’Institut, du Val-de-Grâce, de la chapelle de la Sorbonne ou de Saint-Paul. Pourtant le style se veut de la même veine. Il semblerait qu’un secret se soit perdu entre deux Louis, le treizième et le quinzième. Le Panthéon est ventru, gourmé, frigide et macabre, il n’a pas d’âme. En tout cas pas l’âme fraîche, recueillie, printanière, primesautière de Saint-Étienne-du-Mont où s’entremêlent une touche de Renaissance, une autre de baroque. Dans ce charmant désordre, les mânes de Clotilde et de Clovis sont en terrain conquis. Ici rutile près de sa pierre tombale la châsse de sainte Geneviève où ont été recueillies des reliques. Ici, sous les piliers de la chapelle du fond, reposent les restes de Racine et de Pascal. Chaque fois que j’entre dans cette église, une émotion m’assiège, qui ne doit rien à la nostalgie ; chaque fois j’en ressors armé d’une évidence heureuse et flatteuse : le génie français est incomparable quand il cède à son naturel. La grâce de Saint-Étienne-du-Mont est naturelle, il y a même du laisser-aller esthétique dans le contraste entre la tour, la façade, la nef et le jubé. On ne s’en souciait pas sous les derniers Valois et les premiers Bourbons : on bâtissait du neuf sur de l’ancien, au gré de l’inspiration et à la grâce de Dieu. Dans une chapelle dite du Saint-Sépulcre, un tableau d’un anonyme du XVII