Dictionnaire amoureux de la France - [41]
J’ai placardé une carte de l’IGN dans ma cuisine et je promène mon index sur ses creux et ses protubérances. Bizarrement, la Corse est à gauche, enclose dans un rectangle. Du temps où j’étais écolier, on la mettait à droite. De Bray-Dunes à Menton je crois avoir exploré toutes les baies, estuaires et golfes qui l’encochent, emprunté toutes les routes côtières et passé à presque tous les postes frontières. L’Europe les a frappés d’obsolescence. Dommage : j’aimais bien sortir de France pour me dépayser, et surtout pour le plaisir de rentrer dans le giron hexagonal, après le franchissement de la douane à Givet, au pont de Kehl, à Ciboure ou à Saint-Genis. J’avais l’impression que tout était plus beau et que je ne risquais plus rien. Ce giron qui prolonge en duchés de poésie mon royaume de ronces et de fougères, j’en ai tellement intériorisé le tracé que je puis divaguer n’importe où ; il me tient lieu d’armure ou de carapace.
Histoire(s) de France
Le générique « sciences humaines » associe deux mots incompatibles. Aussi suis-je circonspect quand un Michelet, un Augustin Thierry, un Duruy, un Lavisse, un Guizot, un Bainville, un Soboul ou un Madaule me racontent « leur » histoire de France. Autant qu’en lisant Grégoire de Tours, Joinville, Froissart ou Commynes. Ou Bossuet. Je les vois venir avec leurs gros sabots partisans. Mais, qu’ils soient progressistes ou réactionnaires, républicains ou monarchistes, croyants ou athées, j’ai une tendresse pour ces fabulateurs. Le fil conducteur est toujours le même, ils partent de Lascaux, d’Alésia et du baptême de Clovis, et ils débobinent pour montrer l’accession miraculeuse d’un songe à la réalité d’un royaume, d’un État, d’une nation. Michelet l’avoue dans ses préambules : la France a une âme.
C’est une personne, de genre féminin, donc une mère, une sœur ou une amante. Ou les trois ensemble. Une princesse pour de Gaulle. Longtemps, l’âme de la France a vacillé dans les ténèbres avant d’embraser le monde. Telle est la vision de Michelet. On doit beaucoup à ce romantique un peu timbré, dont la mauvaise foi prête à sourire, mais dont la foi tout court est admirable, autant que le style. Dans son sillage, élargi par le prophétisme hugolien, les plus modérés nous racontent l’histoire presque sainte d’un recoin peuplé de grands gosses querelleurs (les Gaulois), conquis par des brutes épaisses (les Francs), appelés par magie à hériter de Rome, pour ne pas dire de Jérusalem, et à proposer à l’humanité leur version de l’universel. Quitte à se chamailler sur ce qu’ils entendent par « universel ».
Que l’humanité ne s’en soit pas mieux portée (euphémisme), c’est une autre affaire. Le présupposé idéologique des historiens de la France, tous plus ou moins enfantés par la III>e république, se voit comme un clocher au milieu d’un village. Néanmoins, l’intention est touchante : peindre une allégorie des scènes évangéliques en racontant l’histoire d’une sainte : la France. Même si le conteur est « de gauche », laïque et cætera. Cette histoire édifiante, on a envie d’y croire. On finit par y croire. En décrétant que la voix de la France importe au vaste monde, de Gaulle rejoint Michelet — et, contre ma raison raisonneuse de Français toujours enclin au scepticisme, j’y ai cru, j’y crois encore. C’est un miracle bel et bien que la postérité de Mérovée soit parvenue à imposer sur les cartes du monde ce pays de cocagne, et qu’il ait survécu aux incuries, aux vilenies, aux folies de certains de ses chefs. En lisant, en relisant nos historiens de la France, j’ai un peu l’impression de redevenir l’enfant qui, à l’église, effeuillait son missel en s’attardant aux belles images de la Vierge.
Le prestige intellectuel de la France, pour le moins déclinant, s’accroche aux branches de nos historiens et ce n’est pas un hasard si nos meilleurs esprits vont à cette discipline : l’amour de l’Histoire est consubstantiel à notre personnalité nationale. Elle a élargi ses perspectives grâce au rayonnement de l’école des Annales (Braudel, Bloch) et partout dans les thébaïdes des universitaires on étudie Duby, Le Roy Ladurie, Le Goff, Winock, Azéma, Chaunu ou Furet, qui sont ses dignes héritiers, avec Nora dont la somme sur nos lieux de mémoire est précieuse. Sont-ils plus « scientifiques » que leurs prédécesseurs ? Ils sont mieux équipés, ce n’est pas la même chose. En vérité je ne crois pas que l’Histoire soit une science, surtout si l’historien français parle de la France : on sent à chaque ligne sa passion vibrer, on devine de quelle vision il est captif et ça n’a aucune importance, l’histoire de France est une page blanche en forme d’hexagone sur laquelle chacun de nous dessine les figures d’une fantasmagorie : la sienne.
« Hussards noirs » (Les)
Ils croyaient au Progrès, à la Raison et à la Science (majuscules), ce qui n’est pas très raisonnable. Ils vouaient à la République (majuscule) un culte mystique, inséparable de leur foi rationaliste, progressiste et scientiste. Tout aussi inséparable d’un patriotisme intransigeant : la France, égérie, madone ou martyre d’un combat des archanges de la Liberté (majuscule) contre les démons de l’obscurantisme. En l’occurrence, les curés. Les « hussards noirs » de la III
