Диалектика Джона Толкина - [6]
Нам не нужны из камня высокие
стелы,
Мы и так не вернёмся обратно...
]I[. Возвращение Колец
The Returning of the Rings
1. Хрустальные шпаги
Волк не должен нарушить традиций,
Видно, в детстве, слепые щенки,
Мы, волчата, сосали волчицу
И всосали -- нельзя за флажки...
Художественная литература жанра фэнтези тяготеет к средневековым реалиям. Их своеобразная "инверсия" -- "космические оперы", также не отличаются новизной идей. Действительно, какая разница, за действием чьих армий наблюдать, королевств ли Гондор или Фомальгаут. Особенно если и те и другие совершают одинаковые ошибки.
Форма одна -- содержание тоже.
Художественное произведение призвано отразить атрибутивные свойства реальности. Значит, мы до сих пор не вышли из эпохи Тёмных Веков.
Средневековье остановилось. Толкиен почувствовал это. "Воздвигались высокие стены, образуя могучие крепости и мощные многобашенные твердыни; их владыки яростно враждовали друг с другом, и юное Солнце игриво блистало на жаждущих крови клинках. Победы сменялись разгромами, с грохотом рушились башни, горели горделивые замки и пламя взлетало в небеса. Золото осыпало усыпальницы мёртвых царей, смыкались каменные своды, их забрасывали землёй, а над прахом поверженных царств вырастала густая трава, с Востока приходили кочевники, снова блеяли над гробницами овцы, и, опять, подступала пустошь. Из дальнего далёка подвигалась Необоримая Тьма и кости хрустели в могилах. Умертвия бродили по пещерам, бренча драгоценными кольцами и вторя завываниям ветра мёртвым звоном золотых ожерелий. А каменные короны на безмолвных холмах осклаблялись в лунном свете, как обломанные белые зубы". [7]
Что это, как не "отрицание возникновения нового". [16]
Мы вновь возвращаемся к Кольцу. В него вырождается спираль исторического развития. Периоды относительной оттепели сменяются холодной зимой.
Впрочем, аналогия неполна. Период колебаний уменьшается. Когда он станет равным времени смены поколений, наступит резонанс. Однако общество ведь живуче...
Мы уже разучились смотреть в будущее.
Оттепель 60-х подарила человечеству мечту о космосе и коммунизме. Она не была воспринята. Возможно, ей ещё не пришло время. Сейчас уже не мечтают. Космические программы потеряли всякую связность, а слово "коммунизм" становится запретным.
Что ж, тому, кто ищет решения в прошлом, открыты дороги на Запад...
Всё ещё появляются люди, ставящие своей целью разрушить хрустальную пустоту мироздания. Ещё реже они встречаются друг с другом.
Но рано или поздно, поздно, если они чисты мыслями и сильны духом, но сталь и серебро их шпаг сами превращаются в хрусталь. А движение к цели превращается в призрак движения... или в движение к призраку цели, что, впрочем, одно и то же. Опыт великих революций научил нас этому...
Кольцо Всевластья царит над миром...
В лучшем случае может быть уничтожено его материальное воплощение. Но оно может быть покрыто трижды магическими рунами, а может быть найдено на свалке... Истинное Кольцо -- в себе. Структура общественных отношений индуцируется бифокальной структурой психики.
И нет разницы, иметь власть или хотеть власти. Ибо ты можешь построить свой информационный мир, собственную вселенную. И там твои мыслям будет подвластно движение миллионных армий и миллиардных капиталов.
Твоей совести это не поможет.
2. 'A la guerre comme 'a la guerre
Кольцо царит над миром...
Что ж, развивай его в себе, сделав своим отрицанием, внутренняя "цензура" довершит остальное. Мысли, противоречащие коллективному "можно", просто не появятся.
Наверное, это будет доброе общество, полное понимания и взаимопонимания, мира и согласия.
Галакты, эльфы Валинора, возможно Солярис -- как предельный случай?!
Но там не будет личной свободы...
И не даром эльфийские девушки выходили замуж за смертных принцев...
Индивидуальность не будет подавляться, но станет включаться в общественное сознание, умножая возможность коллективной свободы. Но эта свобода не будет реализованной. Все будут заняты поддержанием с таким трудом завоёванного единства. И опасайся тогда сновидений!..
Видимо, этот путь более приемлем для Разума, развившегося в процессе антропогенеза у коллективных животных.
Но чтобы противостоять индукции иерархической структуры отношений социума, можно создать собственное Кольцо Поступков. Начать бесконечный путь в Мордор, собрать Товарищество, чтобы легче было идти...
Но сколько людей -- столько и интересов. Тогда распад неизбежен, и каждый должен сделать свой выбор.
Продолжить ли безнадёжный путь к горе Судьбы...
Или добровольно отказаться от своих интересов и продолжать путь с Хранителем. Чтобы получить потом утешение в друзьях. И всё равно отправиться на Запад...
Или предать. Пусть ради великой и благородной цели, как Боромир. Но хватит ли у тебя мужества и силы духа искупить это так, как это сделал он?
Или совершить один поступок, чтобы потом жить долго и счастливо?
Или отказаться от выбора и, тем самым, от свободы? Чтобы потом всю жизнь упрекать себя за это... или гордиться...
Мы лежим под одной землёй,
Опоздавшие к лету.
Не сумевшие к небу пробиться...
Что нужно Настоящему Писателю™?Чтобы книги в издательстве брали без вопросов — раз!Чтобы за них хорошо платили — два!И чтобы пираты их не пиратили — три!Компания «Магистериум» соответствует всем этим требованиям. Не хотите с ней поработать?
С переводчиком Шекспира А. И. Кронебергом Белинского связывали дружеские отношения с конца 1830-х гг. В данной и в другой, более поздней рецензии, опубликованной в августе в «Литературной газете», Белинский входит в журнальную полемику, развернувшуюся вокруг перевода «Гамлета». Наиболее сильные ответные удары наносятся при этом по О. И. Сенковскому, автору рецензии на «Гамлета» в переводе Кронеберга в «Библиотеке для чтения», и по Н. А. Полевому, чей перевод «Гамлета» Белинский теперь подвергает жестокой критике.
«Появление книжки г. Васильева очень порадовало нас. В самом деле, давно бы уже пора приняться нам за разработывание русской грамматики. А то – ведь стыдно сказать! – грамматика полагается у нас в основание учению общественному и частному, – а, между тем у нас нет решительно ни одной удовлетворительной грамматики! И как же бы могла она явиться у нас, когда теория языка русского почти не начата, и для грамматики, как систематического свода законов языка, не приготовлено никаких данных?…».
«Что нужно человеку для того, чтоб писать стихи? – Чувство, мысли, образованность, вдохновение и т. д. Вот что ответят вам все на подобный вопрос. По нашему мнению, всего нужнее – поэтическое призвание, художнический талант. Это главное; все другое идет своим чередом уже за ним. Правда, на одном таланте в наше время недалеко уедешь; но дело в том, что без таланта нельзя и двинуться, нельзя сделать и шагу, и без него ровно ни к чему не служат поэту ни наука, ни образованность, ни симпатия с живыми интересами современной действительности, ни страстная натура, ни сильный характер…».
«…наша критика (если только она есть) не может назваться бедною, истощенною труженицей, сколько потому, что у нас мало деятельных писателей, столько и потому, что у наших писателей деятельность редко бывает признаком силы и разносторонности таланта, что, прочтя и оценя одно их произведение, можно не читать и не оценивать остальных, как бы много их ни было, в полной уверенности, что они пишут одно и то же, и всё так же. Нам кажется, что г. Тимофеев принадлежит к числу таких писателей. Чего не пишет он, каких стихотворений нет у него!.
Лет тому восемь назад представитель какого-то сибирского университета обратился ко мне с просьбой написать сочинение, наподобие тех, что пишут школьники. Мне предложили взять любое произведение из школьной программы и разобрать «образ» любого из персонажей. Предложение показалось интересным, и я согласился. Написал сочинение по роману Ивана Гончарова «Обломов» и даже получил за него какую-то денежку. Экземпляра сборника мне так и не прислали.И вот теперь нашёл я среди замшелых файлов этот текст и предлагаю вашему благосклонному вниманию.
«Он страдал от себя, болел собою. Его лирические строфы показывают, как ужас самопрезрения проникал в его душу, как изнывал писатель в неисцелимой тоске и, словно ребенок, ждал и жаждал спасения от матери, со стороны. «Выводи на дорогу тернистую!..» Но, разумеется, на тернистую дорогу не выводят, а выходят. И со стороны не могло явиться того, чего не было в сердце и воле самого поэта, так что до конца дней своих томился Некрасов от горькой неудовлетворенности, от того, что он не мог прямо и смело смотреть в глаза своей взыскательной совести и в жизненной вялой дремоте «заспал» свою душу…».