Дети Розы - [38]
Сначала все так и было. Он привлек ее к себе. Они немного поговорили. Он лег на спину, закинув руку за голову. Потом спросил:
— Ты доверяешь своей подруге?
— Кейти? Я никогда об этом не задумывалась.
— Видишь ли, писатели используют все. Voyeurs[50]. У них все идет в дело.
— А кинорежиссеры?
— Да, да. Мы тоже наблюдаем за людьми. Подглядываем за незнакомцами. Крадем речи и жесты. И наши методы вовсе не такие уж чистые. Если что-то причиняет нам сильную боль, мы говорим: нет-нет, никогда, никогда мы не станем этого касаться, это использовать. Слишком уж близко, слишком больно. А потом наши мысли, наши сны — только об этом, и мы сдаемся. Мы изгоняем это из себя или делаем вид, что изгоняем. А на самом деле — используем. И потом живем за счет собственного предательства. — Он улыбнулся. — Мучаясь угрызениями совести, разумеется.
— Вы живете за счет своей энергии, — сказала Лялька твердо. — А у многих из нас ее просто не хватает.
Тадеуш вздохнул и откинул покрывало.
Лялька была рада, что он на нее смотрит. Что грудь у нее пышная и белая, а острые соски устремлены вверх, хоть она и лежит на спине.
— Ты очень красивая, — сказал он.
И осторожно положил руку на одну грудь. Потом поцеловал.
— И очень невинная.
— Вот это вряд ли.
— Ты ничего не знаешь об известности. Или тебе просто нет до нее дела. Это очень привлекательная черта. А почему ты хочешь спать именно со мной? Я ведь далеко не красавец.
— Мне с тобой уютно, — сказала она, не раздумывая. — Мне кажется, я давно тебя знаю. И я тебя не боюсь.
Он нежно ее погладил.
— Я не груб, это верно.
Теперь она уже почувствовала, что он готов, поняла, что он все время этого ждал. Лялька протянула к нему руку: она тоже была готова. Она и не думала, что когда-нибудь снова будет так.
Они занялись любовью просто, без затей, и заснули в объятиях друг друга.
— Куда мы теперь отправимся? В Вавель? В храм какой Богоматери? Что скажете? — Кейти сунула путеводитель Тадеушу под нос.
— А вы что бы хотели увидеть? — спросил он Ляльку.
Она читала путеводитель и с тревогой наблюдала, как Кейти что-то записывает в блокнот. И снова вспомнила вчерашний вечер, ее опущенные веки и молчаливое пособничество. Позже она непременно спросит у Кейти напрямик. Что ты затеваешь? Что записываешь?
— Давайте погуляем вместе, — предложил Тадеуш. — Что вы помните о Кракове?
— Меньше, чем мне казалось, — призналась Лялька. — Тут должна быть улица, которая ведет в Казимеж, я не ошибаюсь? Я бы хотела пройтись по ней.
— А что там? — живо спросила Кейти.
— В Казимеже? Когда-то это был небольшой городок. Его основал король Казимир, когда влюбился в еврейскую девушку и сделал ее своей любовницей. Вот он и построил пристанище для ее народа, — сказал Тадеуш.
— И Казимеж стал гетто?
— Не совсем так, — ответила Лялька. — Никто из семьи моей матери не жил в Казимеже. А вот еврейская беднота там селилась. Когда-то.
— А сейчас?
— Сейчас, — ответил Тадеуш, — сейчас в Казимеже евреев нет, хотя в Кракове живет несколько тысяч. Теперь в домах бедных евреев живут самые бедные поляки. А евреи оттуда ушли.
— Я, пожалуй, посмотрю Вавель, — сказала Кейти. — А вечером мы идем в театр, вы не против?
— Ну конечно.
Дырявые крыши. Красный кирпич, выглядывающий из-под штукатурки. Облезлые деревянные двери. Они шли по Казимежу, и Лялька чувствовала, как ее корежит, но старалась это скрыть. Но спину и руки сводили судороги, и ей пришлось остановиться и перевести дыхание.
— Как ты? — забеспокоился Тадеуш.
— Все хорошо.
Они стояли на булыжной мостовой, а сверху, облокотившись на сломанную балюстраду, на них смотрела какая-то толстуха. Вот она что-то выкрикнула. Слов Лялька не разобрала. Постепенно боль отпустила. Теперь она могла оглядеть обшарпанные стены, ржавые балконные решетки, цветочные горшки на окнах, куски клеенки над побитой черепицей — защиту от дождя.
— Печальная картина, — сказал Тадеуш, следя за выражением ее лица.
— Разве она могла быть другой?
— Здесь еще сохранилась синагога. Если тебе интересно, — сказал он неуверенно. — Или я могу отвезти тебя в соляные шахты. Там есть разные фигуры из соли, даже светильники. Или…
— Синагога? Неужели немцы ее не уничтожили?
— Да, она все еще стоит. Власти закрасили самую мерзкую немецкую брань на стенах. И вернули бронзовые канделябры. Немцы увезли их в Берлин. Они очень старые. А еще, — он заколебался, — там есть кладбище. Если нам удастся достать ключ.
— Да, пожалуйста, — сказала она с нетерпением. — Мне бы хотелось все это увидеть.
На стенах еще были надписи на древнееврейском. Но ворота оказались заперты. Заглянуть за стену было невозможно. Как невозможно поверить, что за стеной еще что-то осталось. Пока они там стояли, к ним подошли несколько тощих детишек, принялись их разглядывать. Хихикали. Тадеуш рассмеялся:
— Они приняли нас за американцев. Сюда обычно приходят американцы. Дети выпрашивают у них шариковые ручки.
— У меня с собой нет. А у тебя?
Рядом со скрежетом затормозило такси. Рыжебородый водитель с морщинами у глаз оглядел их также, как дети. Оценивающе.
— Американцы? — спросил он. — Хотите войти внутрь? Могу устроить. Я знаю, где шамес
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
Сергей Иванов – украинский журналист и блогер. Родился в 1976 году в городе Зимогорье Луганской области. Закончил юридический факультет. С 1998-го по 2008 г. работал в прокуратуре. Как пишет сам Сергей, больше всего в жизни он ненавидит государство и идиотов, хотя зарабатывает на жизнь, ежедневно взаимодействуя и с тем, и с другим. Широкую известность получил в период Майдана и во время так называемой «русской весны», в присущем ему стиле описывая в своем блоге события, приведшие к оккупации Донбасса. Летом 2014-го переехал в Киев, где проживает до сих пор. Тексты, которые вошли в этот сборник, были написаны в период с 2011-го по 2014 г.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.