Дети Розы - [37]
— Какой ужас.
Помолчав, он спросил:
— А вы актриса? Там, в Англии?
— Нет, и никогда не собиралась стать актрисой, — ответила Лялька. — Но у меня была тетя. Она здесь работала. До войны.
— Да, я ее знаю. Она снималась в каком-то старом фильме. У нее замечательный очерк лица, вы его унаследовали.
— Думаю, для актрисы очерка лица недостаточно.
— У вас душа — душа актрисы, — сказал он решительно. — Я серьезно. Вы меняетесь. День ото дня вы другая. В этом и проявляется душа актрисы.
— Я никогда об этом не думала.
— Еще не поздно.
— Как раз поздно, в этом не может быть сомнения. — И она рассмеялась.
Но слова Тадеуша ее обрадовали. Как странно. Неужели то, что она всегда считала непостоянством, отсутствием стержня, неужели это может быть достоинством?
— А вы меня не разыгрываете? — И она запнулась.
Тадеуш был озадачен. Он не знал этого выражения.
Лялька объяснила, что имела в виду, но это уже не имело значения. Он хотел сделать ей приятное, он действительно что-то распознал в ней, она не обманывала себя. Между ними уже что-то возникло. На мгновение она вспомнила о Кейти на заднем сиденье. Стерва донкихотствующая, подумала Лялька, неужели она еще спит?
После обеда — и все еще в сотне километров от Кракова — стало смеркаться.
— По-моему, мы слишком хорошо поели, — сказала Лялька виновато.
— Мясо дикого кабана, — заметила Кейти с явным удовлетворением. — Потрясающе. Мне бы еще хоть разок увидеть это в меню. Неужели они до сих пор водятся в здешних лесах?
— Вполне возможно, — сказал Тадеуш. — Дальше к востоку.
— Боже, а это что такое?
Через дорогу неторопливо прыгала огромная лягушка.
— Вы и лягушкам дорогу уступаете? — спросила Кейти.
— Ведь и им надо жить. Но смотрите, вот еще одна опасность.
Людей на дороге стало больше, целые толпы, явно пьяных до того, что едва держались на ногах. Они цеплялись друг за друга и время от времени падали, по всей видимости, даже не подозревая, какой опасности себя подвергают.
— Почему они разгуливают вот так по краковскому шоссе?
— А где же им еще гулять?
— В канаве было бы безопаснее.
— Им бы оттуда не выползти, — Тадеуш засмеялся.
Машина остановилась, группа мужчин ее окружила. Они приплясывали, смеялись и толкали друг друга. Лялька почувствовала страх. Крестьян она представляла себе другими. Или представляла их другими по памяти. Лица у мужчин были совсем не польские. Узкие, худые, злые. Во ртах торчали темные безобразные пеньки зубов. И вели себя они скорее угрожающе, чем весело. Они вызвали другие воспоминания.
— Не пугайтесь, — спокойно сказал Тадеуш. — Они просто пьяны.
Один из них упал прямо на дорогу, и два товарища подняли его на ноги. Голова его опустилась на грудь, словно у распятого.
— Господи, — сказала Кейти, — как нам уехать?
— Одну минуту.
Тадеуш посигналил. Толпа тут же раздвинулась, давая дорогу. Однако было уже совсем темно. Тадеуш включил фары, они немедленно выхватили из мрака лошадь и телегу — без всяких огней она двигалась в сотне метров впереди. В луче света промелькнула пересекавшая дорогу белка.
— Теперь придется ехать медленно, — сказал Тадеуш. — Но не беспокойтесь, я заранее заказал номера в гостинице.
По-видимому, Лялька заснула, поскольку следом она увидела яркий свет, желтый камень, площадь с освещенными арками. Она сразу узнала, что это.
— Мы приехали, — сказала Кейти. — И не зря, оно того стоило. Ты когда-нибудь видела такую красивую площадь?
— Рыночная площадь, — сказал Тадеуш.
— Я знаю.
— Я попробую припарковаться.
Когда он подъехал к обочине, в окно машины нетерпеливо постучал мужчина в форме.
— Что это? — спросила Кейти. — Парковочные билеты? Но он в военной форме, как мне кажется.
Однако Тадеуш высунул голову из окна, и они весьма дружелюбно переговорили.
— Все в порядке, — сказал он, закрывая окно. — Он просто сказал мне, где сейчас ужинают мои друзья, на тот случай, если мы пожелаем к ним присоединиться. Вы, наверно, устали? В любом случае мы сначала найдем наши комнаты.
— Я бы хотела помыться, — поколебавшись, сказала Лялька. — Но усталости не чувствую.
— Это гостиница? Мне надо в туалет, — сказала Кейти. — Присмотрите за моей сумкой, я вас опережу.
— Ну конечно.
Она открыла дверь и вышла из машины. Несколько прохожих проводили ее взглядом. Лялька почувствовала, как ее сердце забилось сильнее.
Тадеуш положил руку ей на шею, рука была мягкой и нежной. Она чуть ли не вскрикнула — так знаком был этот жест.
— Сколько номеров? — спросил он спокойно.
Она посмотрела ему в глаза. Карие. Серьезные. В них не было двусмысленности.
— Два, — сказала она. — Если именно этого вы хотите.
И сразу занервничала. Может быть, она ответила слишком быстро? Но они ведь не молоды, к чему кокетство? Не было времени на сомнения и замешательство. Ведь все скоро кончится. Они оба это знали.
— Хорошо, — сказал Тадеуш.
Он наклонился и нежно поцеловал ее в губы. Нежно и мягко — не сексуально, скорее дружески.
— А с другими мы увидимся завтра.
Она знала, как будет выглядеть Тадеуш без одежды. И поэтому наблюдала за тем, как он раздевается, буднично, словно они знали друг друга давным-давно. Он был ниже Мендеса, но так же крепко сбит. Без талии, с узкими бедрами, гладкой спиной и мягкими золотистыми волосами на широкой груди, золотистая дорожка бежала вниз к пенису. Она разделась с тем же отсутствием как колебаний, так и возбуждения. На миг ей пришло в голову, что они оба могли бы тихо лежать под мягким белым стеганым одеялом как муж и жена и просто нежно касаться друг друга. Без страстных объятий.
Рассказы букеровского лауреата Дениса Гуцко – яркая смесь юмора, иронии и пронзительных размышлений о человеческих отношениях, которые порой складываются парадоксальным образом. На что способна женщина, которая сквозь годы любит мужа своей сестры? Что ждет девочку, сбежавшую из дома к давно ушедшему из семьи отцу? О чем мечтает маленький ребенок неудавшегося писателя, играя с отцом на детской площадке? Начиная любить и жалеть одного героя, внезапно понимаешь, что жертва вовсе не он, а совсем другой, казавшийся палачом… автор постоянно переворачивает с ног на голову привычные поведенческие модели, заставляя нас лучше понимать мотивы чужих поступков и не обманываться насчет даже самых близких людей…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.