Дети Розы - [34]

— А ты не знаешь, что стало с Еврейским театром? — спросила Лялька. — Я нашла адрес в твоем путеводителе.

— Какого года путеводитель?

— Семидесятого.

— Тогда адрес, наверное, действительный.

— Но там ничего нет! На самом деле между восстановленным домом девять и восстановленным домом одиннадцать — просто лужайка.

— Лялька, я бы на твоем месте его не искала. Не знаю, что в точности произошло здесь в шестьдесят восьмом, но уверена, что тогда газета не послала бы сюда меня. Режим, похоже, плохо обошелся с евреями, занимавшими заметные посты, и не хотел, чтобы сюда приезжали наблюдатели из Нью-Йорка, а еще меньше…

— Ладно, я буду вести себя тихо, — пробормотала Лялька.

Актерский клуб отличало своего рода потускневшее великолепие. На стенах, обтянутых зеленым сукном, карикатуры девятнадцатого века. Глубокие кресла и потертые кожаные диваны напротив барной стойки. Отличная люстра с подвесками, мутными, как кристаллы соли. Впечатление венского дворца в плохой сохранности, осколка утраченной куртуазной империи.

Хотя куртуазность сохранилась. Их хозяин, Константин, чиновник Союза писателей, возглавлял небольшую группу, ожидавшую их в баре. Крупный краснолицый мужчина лет шестидесяти оглядел Ляльку и Кейти глазами опытного волокиты. Этот пристальный взгляд смущал Ляльку, под его веселостью крылась властность. Возможно, он занимал видное положение в партии. Усохший мужчина, утонувший в соседнем кресле, поднял голову и кивнул прибывшим дамам. Лялька узнала в нем драматурга, получившего известность еще в последние годы девятнадцатого века. Как ни удивительно, но хотя белки глаз старца пожелтели и покрылись сеточкой прожилок, он сохранил манеры бонвивана, игриво щурился, подмаргивая, но взгляд его при этом был мертвенным. Над ним предупредительно склонился молодой поэт из Восточной Германии, и Лялька почувствовала, что подмигивал драматург преимущественно этому молодому человеку. Все говорили по-английски.

Для них был накрыт стол, и они проследовали за Константином, который жестом пригласил кинорежиссера занять место рядом с Кейти. Подали заливного карпа, chłodnik[46], блины со сметаной. Два стеклянных графина с водкой появились на столе еще до того, как были заказаны блюда.

Справа от Ляльки сел Константин, слева — Гюнтер, поэт, чье внимание было целиком поглощено престарелым драматургом. Она наполнила стопку бесцветной жидкостью и выпила. Быстро. Крепкий напиток обжег горло.

— Вы тоже пишете, миссис Мендес? — учтиво обратился к ней Константин. За его любезностью Лялька угадала безразличие: в ответе он был явно не заинтересован.

— Нет, я в сущности никто, — сказала она и рассмеялась.

— Красивая женщина может себе это позволить, — заметил он вполголоса.

Эти слова ее удивили. Ей очень давно не говорили ничего подобного. Однако его рот ей не понравился. Слишком красный и слишком тонкий. А глаза — слишком пылкие.

— Видите ли, — продолжал он, наклонившись к ее уху и беря в руки стопку с водкой, — у меня есть некоторые проблемы с сердцем. Поэтому мне нельзя волноваться. Как и Тадеушу. Я даю ему медицинские советы. — Константин кивнул в сторону режиссера.

— Как странно, — удивилась Лялька, — таксист, который нас сюда привез, говорил то же самое. Возможно, по Польше гуляет эпидемия. Сердечная болезнь.

— Причиной тому водка.

— Сигареты, — предположил Гюнтер.

— Усталость, — сказал Константин.

За столом рассмеялись.

— Политика меня не интересует, — донесся до Ляльки голос Кейти. — Мой редактор хочет получить информацию только о вашем замечательном театре и кинематографе.

— Да и кто сейчас интересуется политикой? — Константин пожал плечами. — У нас эти темы не в моде. Посмотрите на нашу молодежь. Что их интересует? Только музыка и тряпки, да еще как бы купить автомобиль.

Немецкий поэт спросил:

— А как обстоят дела с цензурой?

Константин покачал руками на французский манер:

— On se débrouille[47].

Лялька выпила еще. Карп был вкусный, но очень костлявый. Лялька ела с преувеличенной осторожностью. А может, она уже немного опьянела?

— Тадеуш, я прав?

Режиссер улыбнулся и жестом показал, что плевать он хотел на цензуру. И наклонился к Ляльке:

— Не стоит верить всему, что он говорит, — предупредил он. — Мы все его побаиваемся.

Сквозь водочные пары она различила хрипловатый старческий голос драматурга:

— Вот так. Они освободили Прагу[48]. Сначала на левом берегу Вислы. В сентябре. А мы наблюдали отсюда. Они выжидали. Варшава горела, дом за домом. А они всё выжидали. С сентября по январь. Нет, молодой человек, я смотрю на вещи не так, как вы.

Она не расслышала, какой вопрос задал поэт следом, но в ответ старец засмеялся и смеялся, пока его не одолел кашель. Откашлявшись, он снова закурил. Можно было подумать, что, перестав курить, он задохнется.

— Все побывали в тюрьме, — наконец заговорил он. — В том числе и тот, кто меня туда посадил. За то, что я был не такой пылкий коммунист. А сам он сейчас в Америке.

Лялька взяла себя в руки. Съела еще хлеба. Не дай Бог отключиться в свой первый выход в общество. От клейкого желе, окружавшего карпа, ее мутило. Когда подали мелко порубленное мясо, с противоположного конца стола до нее донесся приглушенный вскрик Кейти — так она выражала свой ужас перед польским вариантом бифштекса. Ее же больше беспокоило то, что ей трудно сконцентрироваться. Зрение, слух отказывали. Голоса уже стали сливаться в неясный гул.