Десять страниц из истории музыки - [73]

Сначала Рахманинов каждой части дал название: Утро, Полдень, Вечер. Его двоюродная сестра приводила еще один вариант названий частей, который даже больше подходит по характеру: День, Сумерки, Полночь. Но в окончательной редакции Рахманинов отказался от всяких программных пояснений, видимо, не желая подчеркивать автобиографический характер произведения.

Можно предположить, что большая часть этой музыки была написана еще в России для балета «Скифы». Но балет не был закончен, и только спустя много лет на основе этих набросков Рахманинов создал крупную симфоническую концепцию. Он не отказался от мысли о балете и стремился заинтересовать Фокина, так же, как и Рапсодией. «Симфонические танцы» были посвящены Юджину Орманди и его Филадельфийскому оркестру, которым и были исполнены 3 января 1941 года.

Живя за границей, Рахманинов не забывал о родине. Он очень внимательно следил за развитием советской культуры. Отношение Рахманинова к большевистскому режиму было непоколебимо отрицательным, но во время Второй мировой войны он не раз давал благотворительные концерты в пользу Советской армии, чем оказал ей весьма существенную помощь. По-видимому, это повлияло на лояльное отношение советского правительства к памяти и наследию великого композитора. Всего за шесть недель до смерти Рахманинов выступал с первым концертом Бетховена и со своей «Рапсодией на тему Паганини». Приступ болезни (молниеносная форма рака) заставили прервать концертную поездку.

Скончался Рахманинов 28 марта 1943 года. Перед смертью на его имя пришла телеграмма от советских композиторов, поздравлявших его с семидесятилетием.

Отпевали его в церкви на окраине Лос-Анджелеса. Его родственница вспоминала: «Гроб был цинковый, чтобы когда-нибудь его можно было перевезти в Россию». Похоронили Сергея Васильевича на маленьком русском кладбище в 30 километрах от Нью-Йорка. Он хотел быть погребенным после войны в ограде Новодевичьего монастыря, где покоится прах людей, которых он чтил и любил, начиная с Чехова и кончая консерваторским товарищем Скрябиным.

Он так и остался лежать в чужой земле. Через 15 лет в ограду кладбища вошел высокий рыжеволосый юноша. Всего несколько дней до этого он по праву завоевал 1-ю премию на Международном конкурсе имени Чайковского в Москве. Звали этого юношу Ван Клиберн. В дни конкурса старый друг и современник покойного композитора Гольденвейзер говорил об игре юного лауреата: «Закрыв глаза, я вновь слышу молодого Рахманинова и вновь переживаю волнующие впечатления давно минувших дней».

Клиберн посадил возле могилы кустик белой сирени, привезенный им в самолете из Москвы. Уходя, положил у надгробия последний дар — горсть земли, взятую на могиле Чайковского в ограде Александро-Невской лавры.

Когда умер Шаляпин, в некрологе С. В. Рахманинов написал: «Умер только тот, кто позабыт». Такую надпись я прочел когда-то на кладбище. Если мысль верна, то Шаляпин никогда не умрет». То же самое можно сказать о нем самом. И если когда-нибудь на далекой чужбине зарастет тропа у могилы Рахманинова, все равно сам он, живой и близкий, всегда будет с нами в своей музыке.

Когда Вы подходите к берегу

И перед Вами водная гладь,

Вы сразу чувствуете нутром,

Что это озеро, море или океан.

То ли небо такое глубокое,

То ли это высота волн.

Музыка Рахманинова — это Океан.

Его волны — музыкальные —

Начинаются настолько далеко

За горизонтом и возносят Вас

Так высоко и так медленно

Вас отпускают…. Что вы чувствуете

эту Мощь и Дыхание.

А. Кончаловский

Рахманинов о музыке и творчестве

✓ Самое высокое качество всякого искусства — это его искренность.

✓ Творчество композитора должно выражать дух его родины, его любовь, его верования, книги, картины.

✓ Композитор должен, прежде чем творить, воображать.

✓ Обладание острым чувством музыкального колорита есть величайшее преимущество композитора.

✓ Мелодическая изобретательность — главная жизненная цель композитора.

✓ Если композитор не способен создавать мелодии, имеющие право на длительное существование, то у него мало шансов на успешное овладение композиторским мастерством.

✓ Небольшая пьеса может стать шедевром так же, как и крупное произведение.

✓ Пианист — раб акустики.

✓ Ни один современный пианист даже не приближается к великому Рубинштейну.

✓ Музыка должна быть выражением целостной личности композитора.

✓ Музыка должна, прежде всего, вызывать к себе любовь.

Это интересно:

Крейслер и Рахманинов в «Карнеги-холле» исполняли сонату Франка. Скрипач играл без нот и вдруг уже в первой части забыл текст. Он подошел поближе к пианисту и стал заглядывать в ноты, пытаясь «поймать» партнера. «Где мы находимся?», — отчаянно зашептал он. «В «Карнеги-холле», — не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.

Однажды Федор Иванович Шаляпин решил подшутить над газетным репортером и сказал, что намерен приобрести старый миноносец. Пушки же, снятые с корабля, уже привезены и поставлены в саду его московского дома. Репортер шутку воспринял всерьез, и эта сенсация была напечатана в газете.

Вскоре к Шаляпину явился посыльный от Рахманинова с запиской: «Возможно ли посетить господина капитана завтра? Пушки еще не заряжены?»