Десять страниц из истории музыки - [71]

Его слава была так велика, что буквально в первые дни его посетили Иосиф Гофман, Фриц Крейслер, Ефрем Цимбалист. С первого концерта, который Рахманинов дал в Америке в декабре 1918 года, начался его концертный «марафон», который продолжался 25 лет.

Ему довелось выступать с выдающимися артистами: Л. Стоковским, В. Дамрошем, А. Тосканини, Ю. Орманди, Д. Митропулосом, Б. Вальтером, П. Казальсом, Я. Хейфецом.

Но его имя возвышалось над всеми этими именами. Слава его распространялась с молниеносной быстротой. Его портреты не сходили со страниц американских газет и журналов.

Его узнавали на улицах. С ним здоровались продавцы магазинов, шоферы такси. Однажды где-то в провинции носильщик, несший его чемодан, сказал ему: «Как вы хорошо играли сегодня, мистер Рахманинов!» Вскоре эта слава стала ему докучать. Его преследовала постоянно целая армия корреспондентов и фоторепортеров. Они могли часами ожидать, когда он выйдет из поезда, из отеля, из концертного зала. Его фотографировали даже оркестранты во время концертов, а корреспонденты пробирались за кулисы сцены. Они искренне не понимали, почему он отказывается позировать, ведь рекламу ставили превыше всего.

Один из репортеров однажды, несмотря на протест Рахманинова, все же попытался его сфотографировать. Сергей Васильевич был вынужден закрыть лицо руками. На следующий день в местной газете появился снимок семьи Рахманиновых, на котором лицо Сергея Васильевича было закрыто его прекрасными руками. Под снимком стояла подпись: «Руки, которые стоят миллионы».

Мы с вами уже поняли, что исполнительское амплуа Рахманинова было связано с двумя инструментами — роялем и симфоническим оркестром. Поэтому закономерно его обращение к жанру фортепианного концерта в течение всей жизни. Каждый из его концертов был своеобразной вехой творческого пути: Первый концерт знаменовал начало самостоятельной жизни композитора, Второй — выход из творческого кризиса после провала Первой симфонии, Третий — расцвет творческих сил, зрелость, новую вершину. И вот — Четвертый концерт. Он служит своеобразным мостом между двумя периодами жизни и как бы отражает перелом и возрождение.

Этот концерт сопровождал композитора 27 лет. Он работал над ним с 1914 по 1926 год. Потом в 1941 году сделал его новую редакцию. Противоречива жизнь этого концерта на эстраде: он был хорошо принят публикой, но получил в основном отрицательную оценку критики. Честно говоря, впоследствии его как бы «затмили» Второй, Третий концерт и Рапсодия на тему Паганини. Для сторонников традиционного, поющего Рахманинова, эмоционально открытого, он несколько аскетичен, более близок фантазии.

Что же предшествовало его появлению? Восемь лет молчания. Еще в России, говоря о своей композиторской деятельности, Рахманинов писал: «Сочинять музыку для меня такая же насущная потребность, как дышать или есть: это одна из необходимых функций жизни. Постоянное желание писать музыку — это существующая внутри меня жажда выразить свои чувства при помощи звуков, подобно тому, как я говорю, чтобы высказать свои мысли. Думаю, что в жизни каждого композитора музыка должна выполнять именно эту функцию. Любая другая сделала бы ее чем-то второстепенным». Для него она была главным в жизни. Представляете, какую трагедию надо было пережить, чтобы не сочинять восемь лет.

Сергей Васильевич объяснял это в разных письмах: «От переутомления ли или от непривычки сочинять (ведь я уже 5 лет сочинением не занимаюсь) меня не тянет к этому делу или редко тянет. Последнее случается, когда я вспоминаю о своих двух больших сочинениях, которые я начал незадолго до отъезда из России. Когда думаю о них, тогда хочется их закончить. Это, кажется, единственная возможность сдвинуть меня с мертвой точки. Начать что-нибудь новое мне представляется трудностью недосягаемой».

Немного раньше, в 34 года, попав за границу, Рахманинов писал: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить».

И вот, наконец, он почувствовал потребность в творчестве, бросил все концертные выступления и отдался сочинению. Давалось нелегко. В результате нескольких переработок он пришел к иной трактовке жанра. По стилю Четвертый концерт перекликается с фортепианной музыкой Н. Метнера. Видимо, не случайно композитор посвятил это творение Метнеру, который как бы в ответ посвятил Рахманинову свой Второй концерт. Лишний раз тем самым подтвердилась давняя дружба и родство творческих позиций двух русских композиторов.

В истории русского фортепианного концерта Рахманинов сыграл особо важную роль. Его концерты стали новым этапом в европейском музыкальном искусстве. Лучшие из них, наряду с фортепианными концертами Бетховена, Чайковского, Листа и Брамса, являются шедеврами мировой концертной литературы.

После Четвертого концерта появились «Три русские народные песни», «Вариации на тему Корелли» (1931 год), «Рапсодия на тему Паганини» (1934 год), Третья симфония (1936 год), «Симфонические танцы» (1940 год).