Десять страниц из истории музыки - [56]
В 1880-е годы Чайковский обращается к новой тематике, новым образам, новым жанрам. После лирической оперы «Евгений Онегин» в 1879 году он создает героико-патриотическую оперу «Орлеанская дева» по Шиллеру. К истории относится и следующая опера — «Мазепа» по поэме Пушкина «Полтава». Следующая опера этого десятилетия — лирико-трагическая и одновременно народно-бытовая «Чародейка» по драме И. А. Шпажинского. Вершиной десятилетия стала опера «Пиковая дама», написанная в 1890 году. В этот же период Чайковский сделал новую редакцию одной из первых своих опер, «Кузнец Вакула», и дал ей новое название «Черевички». С этим произведением связан и настоящий дирижерский дебют композитора.
В книге, рассказывающей о знаменитом музее Чайковского в Клину, очень ярко описаны три музейные реликвии — три дирижерские палочки Чайковского. Они очень разные, и с каждой связана особая история.
Первая из них — украшенная золотом и бриллиантами большая палочка из драгоценного черного дерева. Ее даже трудно назвать «палочкой». Скорее, это почетный жезл, скипетр, являющийся символом владычества над человеческими чувствами и мыслями. Этот жезл был подарен композитору в Одессе во время его последней концертной поездки по стране.
Вторая палочка овеяна преданием. Она была передана Чайковскому по завещанию немецкого композитора Адольфа Гензельта, который долго жил в России. Об этом свидетельствует надпись на ручке: «Завещана Гензельтом Чайковскому». Петр Ильич оправил ее серебром, чтобы «впредь ничья рука не прикасалась к палочке, которой дирижировал»… А дальше тайна!.. Гензельт не был дирижером, но до старости ее хранил и передал в такие руки! Не потому ли, что она принадлежала кому-то из прославленных композиторов-дирижеров? Скорее всего, это был Мендельсон. Сохранившееся предание говорит о том, что Мендельсон был не первым владельцем этой палочки. В этой связи тихо произносили имя Бетховена. Вполне может быть, но тайна эта так и останется тайной.
П. И. Чайковский. Одна из последних фотографий
Среди экспонатов музея есть и обычная черная с белым костяным наконечником — рабочая палочка Чайковского.
Петр Ильич не был прирожденным дирижером. Он не обладал, как Рахманинов или Малер, особыми дирижерскими способностями. Чайковский-дирижер не идет ни в какое сравнение с Чайковским-композитором. Но как музыкант одаренный и темпераментный, он был хорошим дирижером и, во всяком случае, ни своих, ни чужих произведений не «портил». Он и не готовил себя к этой деятельности. В его дипломе по дирижированию стоял «балл душевного спокойствия» — так в консерватории иронично называли тройку. Впервые Чайковский по настоянию Н. Рубинштейна дирижировал в благотворительном концерте в 1868 году. Он ужасно волновался. Как потом вспоминал Н. Д. Кашкин: «Вышел Петр Ильич, и я с первого взгляда увидел, что он совершенно растерян: он шел медленно между местами оркестра, помещавшегося на сцене, как-то пригибаясь, точно желал спрятаться, и когда, наконец, дошел до капельмейстерского места, то имел вид человека, находящегося в отчаянном положении. Едва он взмахнул дирижерской палочкой, как ему начало казаться, что голова у него как-то нелепо клонится набок — он непроизвольно стал поддерживать ее левой рукой. А заметив это, окончательно смутился. Забыл свое сочинение («Танцы сенных девушек» из «Воеводы»), ничего не видел в партитуре и подавал знаки вступления инструментам не там, где это действительно было нужно. К счастью, оркестранты хорошо знали исполняемую пьесу и отлично обошлись без его руководства».
Через 20 лет после этого Петр Ильич напишет Н.Ф. фон Мекк: «Целую жизнь свою я всегда мучился и страдал от сознания своей неспособности к дирижированию. Мне казалось, что как-то стыдно и позорно не уметь владеть собой до того, что при одной мысли о выходе с палочкой перед публикой я трепещу от страха и ужаса».
Представьте, какое мужество ему понадобилось, чтобы на склоне лет встать за дирижерский пульт. В 1886 году его опера «Черевички» была принята к постановке в Большом театре, но из-за болезни дирижера эта постановка откладывалась и откладывалась. Тогда Чайковский решился сам продирижировать спектаклем.
В день премьеры 19 января 1887 года Петр Ильич проснулся совершенно больной, с ужасом думал о предстоящем испытании. К 8 часам он явился в театр и встал за дирижерский пульт. Когда он взял в руки палочку, поднялся занавес и началось подношение венков от оркестра, хора! Так цветами Большой театр приветствовал дебютанта. Конечно, это помогло Чайковскому справиться с волнением и прекрасно провести премьеру. Вскоре после премьеры «Черевичек» Петр Ильич получил еще один удивительный подарок — отделанные эмалью серебряные туфельки. Они были сделаны на заказ, и на них были выгравированы 4 лейтмотива оперы — Вакулы, Оксаны, Беса и Школьного учителя. Эти «черевички» были подарком от тонкой, поэтичной поклонницы Чайковского Н. Ф. фон Мекк.
С этого дня открылась новая страница славы Чайковского: его шествие по концертным эстрадам разных стран и городов. Петр Ильич подолгу жил за границей. Он побывал в Италии, Швейцарии, Париже. В 1880 году в Риме Петр Ильич застал традиционный карнавал: уличные шествия, маскарады, пушечную пальбу и, конечно же, песни и танцы. Впечатление было очень сильным. Результатом его стало знаменитое «Итальянское каприччио», блещущее яркими красками, полное веселья. Этому произведению суждено было стать одним из популярнейших в репертуаре многих оркестров мира. Во Франции, куда дошла весть о безвременной кончине Н. Г. Рубинштейна, было написано знаменитое трио «Памяти великого художника».
