Десять страниц из истории музыки - [17]

Через несколько лет Бетховен стал вновь модным композитором. Шумную славу принесло ему произведение, рождение которого связано с именем знаменитого механика Мельцеля, создателя метронома. Им был изобретен также и инструмент, очень популярный в то время, — пангармоникон. Для него Мельцель попросил композитора написать пьесу на последнее, возбудившее всеобщее внимание политическое событие — победу Веллингтона при Виттории. Потом, тоже по совету Мельцеля, Бетховен переложил это произведение для большого оркестра, и оно было исполнено в концерте в «пользу воинов, раненных в битве». В исполнении под управлением Бетховена принимали участие в качестве оркестровых исполнителей многие выдающиеся музыканты того времени: Сальери, Мошелес, Гуммель, Шупанциг, Мейербер и другие. И посмотрите, какая странная ирония судьбы — произведение, которое сам Бетховен называл «глупостью», произвело фурор и сделало Бетховена чрезвычайно популярным.

Поэтому дирекция театра решила возобновить постановку «Фиделио». Бетховен с воодушевлением принялся за переработку своего детища. И в мае 1814 года опера «Фиделио» наконец завоевала успех. В Вене она прошла 22 раза, затем была поставлена в Праге и Берлине.

Сегодня мы знаем, что наиболее выдающаяся область бетховенского творчества — симфоническая музыка. Она относится к самым великим достижениям мировой культуры и стоит в одном ряду с такими явлениями искусства, как «Страсти» Баха, поэзия Гете и Пушкина, трагедии Шекспира. Бетховен первым придал симфонии общественное значение, первым возвысил ее до идейного уровня философии и литературы.

Нам остается жалеть о том, что на протяжении своей жизни этот величайший симфонист, гениальный мастер сонатного письма написал только 9 симфоний. Сравним: у Моцарта их более сорока, у Гайдна — более ста. Вспомним также, что первую свою симфонию он написал очень поздно — в 29 лет, причем в ней был беззаветно предан традициям, хотя в фортепианных творениях того времени уже выступал смелым новатором. У этого парадокса есть объяснение: появление каждой симфонии для Бетховена знаменовало рождение целого мира. Каждая из них обобщала целый этап его творческих исканий, каждая раскрывала свой круг образов и идей. И в то же время все они как бы образуют единый грандиозный цикл, вершина которого — Девятая симфония.

Еще в юности Бетховен сочинил хоровую песню «Кто свободный человек». Много лет спустя он создал симфонию, в финале которой хор поет: «Обнимитесь, миллионы, слейтесь в радости одной»[12].

Между юношеской песней и последней симфонией бушует океан бетховенской музыки. И сквозь весь этот громадный художественный мир проходит одна главная мысль — стремление к свободе и братству людей.

Бетховену было 18 лет, когда восставшие парижане захватили Бастилию. На обломках монархии они мечтали воздвигнуть справедливое общество, «государство Разума», как тогда говорили. И хотя в действительности до осуществления этой мечты было очень далеко, глаза людей светились восторгом и верой в завоевание Свободы, Равенства, Братства. Лозунги Французской революции и за пределами страны волновали тогда каждого, кто стремился к истине и общественной справедливости.

Недаром Пушкин писал:

Чему, чему свидетели мы были?

Игралища таинственной игры,

Металися смущенные народы,

И высились и падали цари;

И кровь людей то славы, то свободы,

То гордости багрила алтари.

Песня Бетховена о свободном человеке, написанная сразу после взятия Бастилии, ярче всяких слов говорит о настроениях молодого немецкого музыканта.

Позднее в альбоме одного из друзей Бетховен оставил следующую запись: «Творить добро, где только можно, любить свободу превыше всего, за правду ратовать повсюду, хотя бы даже перед троном».

Глухота Бетховена помогла сохранить для потомков содержание его бесед с друзьями и знакомыми. Он пользовался так называемыми «разговорными тетрадями». Тетради эти драгоценны. Здесь нет, правда, слов самого Бетховена, отвечавшего устно. Но они отражают круг интересов композитора и его друзей, показывают, как горячо обсуждались в этой среде вопросы политики, положение Европы в годы реакции и положение в Вене. Видимо, Бетховен не стеснялся в выражениях, потому что один из его собеседников записал: «Не говорите так громко!.. Ваше положение слишком известно. Это неприятная сторона публичных мест: здесь во все вмешиваются, шпионят и подслушивают!..» И ниже, видимо, в ответ на какую-то реплику Бетховена: «Свобода». В разговорных тетрадях можно встретить даже такие слова: «Вы умрете на эшафоте». Человек, у которого после смерти композитора оказались эти тетради, уничтожил половину из них. Он испугался: в тетрадях было слишком много нападок на высшую власть. Если бы «высшие власти» не боялись общественного мнения, они бы арестовали Бетховена. Он мог бы умереть если не на эшафоте, то в тюрьме.

Заказ на последнюю симфонию Бетховен получил от Лондонского симфонического общества. Известность его в Англии в то время была настолько велика, что он собирался поехать в Лондон с концертами, и, может быть, даже переселиться туда. Потому что жизнь первого композитора Вены складывалась туго.