Декаденты. Люди в пейзаже эпохи - [115]

Шрифт
Интервал

ма нашлись только пачка засохших галет и початая бутылка бренди. Понимая, что нельзя терять ни минуты, Уоттс буквально вынес поэта на руках, усадил в карету и отвез в свой лондонский особняк «Сосны». Городские сплетни превратили эту эвакуацию чуть ли не в похищение…

Уоттс «с безграничным терпением и тактом побудил его изменить свои привычки», а именно перейти «с бренди на пиво», и заставил порвать с прежними богемными приятелями. В «Соснах» Суинбёрн много и продуктивно работал, получая хорошие гонорары, хотя его новые, не «декадентские» стихи не всем пришлись по вкусу. «Предубеждение и злоба могли заставить критиков смотреть на вещи сквозь искажающее стекло. Только этим можно объяснить тот факт, что, когда Суинбёрна оторвали от прискорбной обстановки и вредного окружения и поместили в комфортабельные условия, стали раздаваться голоса, что улучшение его физического состояния совпало с умственным упадком», – с понятным возмущением писала Клара Уоттс-Дантон, вдова Теодора, в книге «Домашняя жизнь Суинбёрна»[352].

В «Соснах» Алджернон Чарлз Суинбёрн прожил размеренной жизнью 30 лет, до самой смерти, последовавшей 10 апреля 1909 года от двустороннего воспаления легких. Английская поэзия хоронила своего последнего классика. «Суинбёрн умер, и с ним ушла часть нашей юности»[353].

Ханс Хейнц Эверс. «Смотрел на мир иными глазами, чем окружающие»{163}

Представляя в 1914 году Ханса Хейнца Эверса американским читателям, Джордж Вирек сообщил: «Сотни тысяч экземпляров его книг продаются в России, где, что необычно, в разных городах существуют многочисленные общества людей, называющих себя “эверсистами”»[354].

Сведениями о таких обществах я не располагаю. Скорее всего, это выдумка. Насчет «сотен тысяч экземпляров» Вирек тоже «загнул», хотя Эверс пользовался популярностью в России уже до Первой мировой войны. Самое знаменитое произведение Ханса Хейнца – роман «Альрауне» – мы до сих пор читаем в версии Михаила Кадиша, изданной в 1912 году. Он также перевел два дебютных романа, всемирную славу авторам которых вряд ли кто-то мог предсказать: «Петер Каменцинд» Германа Гессе и «Голем» Густава Майринка.

1

Ханс Хейнц Эверс родился 3 ноября 1871 года в Дюссельдорфе, в семье художника Августа Генриха Эверса (1817–1885), уроженца ганзейского города Висмар, и Иоганны Берты Губертины Марии аус Веерт (1839–1926) из рода боннских фабрикантов. Стабильность и материальный достаток придворного живописца великого герцога Мекленбургского, просвещенного и либерального Фридриха Франца II, аристократическая и художественная среда, литературные интересы, домашний уют – в такой обстановке росли Ханс Хейнц и бывший двумя годами моложе его Эрнст Густав. Старший отличался мечтательностью и своевольным характером, откуда неизбежные конфликты с учителями и плохие оценки в школе, особенно по математике (одни декаденты дружили с ней, другие враждовали). Ханс Хейнц окончил гимназию, но возненавидел рутину. Получив 12 марта 1891 года аттестат зрелости, он поступил вольноопределяющимся в Первый гвардейский гренадерский полк в Берлине, но через 44 дня был освобожден от службы по близорукости. В этом его пути с младшим братом разошлись. Эрнст Густав стал военным моряком и успешно делал карьеру, пока поражение Германии в Первой мировой войне и революция не отправили его в 1920 году, сорока семи лет от роду, в отставку в звании контр-адмирала.

Расставшись с военной службой, Ханс Хейнц 2 мая 1891 года записался на юридический факультет университета Фридриха Вильгельма в Берлине, хотя словесность влекла его куда больше, чем юриспруденция. В отрочестве он прочитал всю немецкую классику, в школе лучше всего успевал по родному языку и литературе, с семнадцати лет писал стихи. Университет и факультет он выбрал не случайно – там некогда учились его кумиры Гофман и Гейне.

Эверса-прозаика будут сравнивать с По, Эверса-денди – с Уайльдом. Влияние обоих очевидно, но именно сочетание Гофмана и Гейне – ключ к пониманию его литературной эволюции. Фантаст и насмешник, безудержный фантаст и ядовитый насмешник уживались в человеке, которому было скучно и тошно в обыденной жизни. Ханс Хейнц был неприлежным студентом, зато настоящим буршем: если фотографии не заретушированы, на лице видны шрамы от дуэлей на шпагах. В 1892 году мы видим непоседу в университете Фридриха Вильгельма в Бонне, в 1893 году в Женевском университете, в 1894 году снова в Бонне, где он сдал государственные экзамены первой ступени.

Портреты рисуют превращение юного романтика в молодого денди «по последней моде», любителя и любимца женщин, но мечты о литературной славе и путешествиях пришлось отложить и заняться зарабатыванием денег. Эверс поступил на должность референдария (чиновник, проходящий подготовительную службу при суде) в Нойсе, по соседству с Дюссельдорфом. Представление о ней можно составить по воспоминаниям Франка Брауна – alter ego автора в романе «Вампир»:

«Судья, который был его начальником, невзлюбил его с первого взгляда, и эта неприязнь росла с каждой неделей и каждым месяцем. <…> В качестве помощника судьи Франк Браун был абсолютно бесполезен. Он всегда на час опаздывал на заседания и никогда не исполнял того, чего от него ждали. Он всё забывал, был неблагонадежным и неловким. Он был невозможен, просто невозможен. <…> Работы было немного – на три-четыре часа в день. А вечером предполагалось ходить вместе с судьей в трактир, составляя ему компанию и слушая его рассказы. Одно утро в неделю он должен был писать протоколы судебных заседаний и один вечер играть в трактире в скат (карточная игра. –


Еще от автора Василий Элинархович Молодяков
Риббентроп. Дипломат от фюрера

Со страниц послевоенных мемуаров большинства германских и иностранных дипломатов министр иностранных дел Гитлера Иоахим фон Риббентроп предстает человеком неумным, малообразованным, самодовольным, напыщенным и совершенно не разбирающимся в политике. Возможно, в жизни он был не слишком приятным человеком. Но для нас важнее его внешнеполитические идеи и их эволюция, его конкретные действия, а также их эффективность, связанные с ним события, имевшие глобальный характер и последствия. В жизни Риббентропа можно проследить несколько трагедий.


Шарль Моррас и «Action française» против Германии: от кайзера до Гитлера

Монография является первым в мировой историографии комплексным исследованием политической и пропагандистской деятельности монархического движения «Action française» – передового отряда французского национализма первой половины ХХ века, – направленной против Германии как «наследственного врага» Франции. Автор рассматривает идеи и действия непримиримых германофобов в контексте внутренней и внешней политики Франции и ее отношений с Германией в период от «дела Дрейфуса», когда происходит концентрация сил французского национализма, до прихода Гитлера к власти, радикально изменившего ситуацию в Европе.


Шарль Моррас и «Action française» против Третьего Рейха

Новая монография историка В. Э. Молодякова продолжает цикл работ о французском национализме первой половины ХХ века и является первым в отечественной историографии комплексным исследованием политической и пропагандистской деятельности монархического движения «Action française», направленной против Германии как «наследственного врага». Автор рассматривает идеи и действия непримиримых германофобов во главе с Шарлем Моррасом в контексте внутренней и внешней политики Франции и ее отношений с Германией в период от прихода Гитлера к власти до поражения летом 1940 г.


Первая мировая: война, которой могло не быть

Только ли Германия, как решили победители, виновата в развязывании Первой мировой войны? На основании документов автор убедительно доказывает, что виновниками войны явились все её основные участники — каждый по-своему.


Несостоявшаяся ось: Берлин-Москва-Токио

Книга историка В.Э.Молодякова – первое большое исследование по истории концепции „континентального блока“ Германии, СССР и Японии и усилий по ее реализации. На рубеже 1940-1941 гг. „континентальный блок“, каким он рисовался Хаусхоферу, Риббентропу и Сиратори, был возможен. Причем возможен в силу не „сговора диктаторов“ и тем более не „единства тоталитарных идеологий“, но в силу общности глобальных геополитических интересов трех сильнейших стран Евразии. Почему не состоялась „ось“ и кто в этом виноват? В первую очередь Гитлер – он остался верен атлантистским и русофобским настроениям своей юности, которые умело подогревали заинтересованные люди как в самой Германии, так и за ее пределами… Данное исследование – это, по словам автора, не последнее слово об истории несостоявшейся „оси“ Берлин-Москва-Токио, но прежде всего „информация к размышлению“.


Венок Брюсову. Валерий Брюсов в поэзии его современников

«Венок Брюсову» выходит к 140-летию со дня рождения Мастера. Это наиболее полное на сегодняшний день собрание стихотворных посвящений поэту. Книга стремится показать личный и литературный облик Валерия Брюсова в восприятии современников – от друзей до недругов, от соратников по символизму до безвестных дебютантов. В сборник, включающий в себя 132 текста 82 авторов, вошли не просто посвященные Брюсову произведения, но, как правило, непосредственно к нему обращенные или содержащие его «портрет».


Рекомендуем почитать
Страсть к успеху. Японское чудо

Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.


Николай Вавилов. Ученый, который хотел накормить весь мир и умер от голода

Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.


Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.


Ротшильды. История семьи

Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.


Полпред Назир Тюрякулов

Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.


На службе Франции. Президент республики о Первой мировой войне. В 2 книгах. Книга 1

Воспоминания видного государственного деятеля, трижды занимавшего пост премьер-министра и бывшего президентом республики в 1913–1920 годах, содержат исчерпывающую информацию из истории внутренней и внешней политики Франции в период Первой мировой войны. Особую ценность придает труду богатый фактический материал о стратегических планах накануне войны, основных ее этапах, взаимоотношениях партнеров по Антанте, ходе боевых действий. Первая книга охватывает период 1914–1915 годов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Есенин: Обещая встречу впереди

Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.


Рембрандт

Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.


Жизнеописание Пророка Мухаммада, рассказанное со слов аль-Баккаи, со слов Ибн Исхака аль-Мутталиба

Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.


Алексей Толстой

Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.