Чумные ночи - [227]
Броненосцы держав-победительниц – Великобритании, Франции, Италии и Греции – вошли в Босфор в ноябре 1918 года и встали на якорь напротив стамбульских дворцов. Шестисотлетняя Османская империя, растеряв все земли и острова, в конце концов сдала свою столицу и прекратила существование. Напротив дворца Чыраган, где Пакизе-султан провела столько лет, стоял огромный английский броненосец «Центурион». На фотографиях, запечатлевших самые горькие для стамбульских мусульман дни, небо всегда закрыто черными тучами. «Случайно ли это?» – спрашивала я себя, листая турецкие школьные учебники истории. Последний османский султан, перед чьим окном красовались боевые корабли великих держав, был теперь заперт в своем дворце, точно так же как когда-то Мурад V, его старший брат. В 1922 году, после того как армия Мустафы Кемаля[175] прогнала из Западной Анатолии греческие войска, последний султан поднялся на борт английского броненосца и покинул Стамбул.
В 1923 году была провозглашена Турецкая Республика, затем отменен халифат, а в марте 1924 года всех представителей Османской династии лишили гражданства и в трехдневный срок выдворили за пределы страны. Сто пятьдесят шесть человек, самые привилегированные, окружавшие трон обитатели сказочного мира стамбульских дворцов, были вырваны из привычной жизни, посажены на поезд и отправлены в ссылку искать себе пристанище где-то на Западе. Они были обязаны в кратчайшие сроки продать свое движимое и недвижимое имущество, оставшееся на территории Турции; пересекать границы страны, даже транзитом, им было запрещено. Все это относилось и к Пакизе-султан с ее супругом, так что мечта о возвращении в Стамбул стала для них еще более несбыточной, чем раньше.
Хатидже-султан, разведшаяся в последний год войны и со вторым мужем, не отправилась во Францию, где оказались многие ее родственники, а поселилась вместе с детьми в Бейруте, взяв с собой и сестрины письма. Там она долгое время жила на алименты, высылаемые вторым мужем. Когда тот был пойман на контрабанде произведений античного искусства, этот источник дохода иссяк. Для Хатидже-султан и ее детей начались времена безденежья, однако она почему-то не попыталась вновь наладить связь с младшей сестрой.
А Пакизе-султан с семьей через два года неожиданно переехала из Гонконга во Францию. На то, по нашему мнению, было две причины. Во-первых, они чувствовали себя частью огромной Османской династии, перебравшейся теперь в Европу (кроме ста пятидесяти шести выдворенных из Турции человек еще пять с лишним сотен покинули страну добровольно). Вероятно, задумывались они и о том, что среди изгнанных шехзаде можно подыскать подходящего мужа для дочери Мелике (моей бабушки).
Так это или нет, остается только гадать, поскольку Пакизе-султан не писала в это время писем. О жизни ее семьи после переезда во Францию, который состоялся летом 1926 года, я расскажу вкратце, поскольку для мингерской истории она не имеет никакого значения. Доктор Нури нашел работу в одной из больниц Марселя, затем открыл в том же городе частную практику. Это уберегло его семью от излишней близости к другим представителям Османской династии, которые осели в окрестностях Ниццы; по той же причине не стала она и предметом сплетен. Тайные агенты из турецкого консульства, открытого в Ницце с единственной целью – следить, не плетут ли османские принцы и принцессы политические заговоры, были далеко. Мужа моей бабушке Мелике подыскали: это был шехзаде из потомков Абдул-Хамида, очень далеко отстоявший от трона в очереди наследников.
Моя мама, родившаяся в 1928 году, стала единственным ребенком, который появился на свет в этом несчастливом, унылом браке. Чтобы побыстрее вырваться из пропахшего алкоголем родительского дома, где то и дело вспыхивала очередная семейная ссора, она, подобно большинству других внучек и правнучек султанов, выскочила замуж в восемнадцать лет при помощи свахи, которая подыскала ей богатого жениха мусульманского вероисповедания. Мой отец был сыном богатого коммерсанта-араба родом из Ирака, жившего в Лондоне и женатого на шведке. Он рассчитывал, что брак с «османской принцессой» придаст ему веса в глазах лондонского светского общества, в которое он мечтал проникнуть. Через полгода после замужества, осыпанная подарками и драгоценностями, мама сбежала в Марсель, к родителям. Вскоре приехал отец и уговорил ее вернуться с ним в Лондон.
В эти непростые для нее годы у мамы как-то сам собой возник интерес к Мингеру – интерес, который позже она назовет любовью. Да, когда она была маленькой, бабушка Пакизе рассказывала ей, словно сказку, историю о далеком острове и упоминала, полушутя-полусерьезно, что когда-то была там королевой, но для ее матери Мингер никогда не имел никакой важности.
Если моя бабушка Мелике и считала кого-то из своих предков важным историческим деятелем, то не мать, а деда, Мурада V, султана и потомка султанов, шесть сотен лет правивших Османской империей. После 1952 года она стала говорить, что хочет вернуться в Стамбул и сделала бы это, если бы смогла развестись с мужем. (В 1952 году женщинам из Османской династии разрешили въезд в Турцию.)
Действие почти всех романов Орхана Памука происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Подобная двойственность часто находит свое отражение в характерах и судьбах героев, неспособных избавиться от прошлого, которое продолжает оказывать решающее влияние на их мысли и поступки. Таковы герои второго романа Памука «Дом тишины», одного из самых трогательных и печальных произведений автора, по мастерству и эмоциональной силе напоминающего «Сто лет одиночества» Маркеса и «Детей Полуночи» Рушди.
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного из художников становится ясно, что продолжать работу над заказом султана – смертельно опасно, а личность убийцы можно установить, лишь внимательно всмотревшись в замысловатые линии загадочного рисунка.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве подходящей декорации, то в своей книге «Стамбул.
Эта история любви как мир глубока, как боль неутешна и как счастье безгранична. В своем новом романе, повествующем об отношениях наследника богатой стамбульской семьи Кемаля и его бедной далекой родственницы Фюсун, автор исследует тайники человеческой души, в которых само время и пространство преображаются в то, что и зовется истинной жизнью.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка.Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек, покончивших с собой.
«Черная книга» — четвертый роман турецкого писателя, ставшего в начале 90-х годов настоящим открытием для западного литературного мира. В начале девяностых итальянский писатель Марио Бьонди окрестил Памука турецким Умберто ЭкоРазыскивая покинувшую его жену, герой романа Галип мечется по Стамбулу, городу поистине фантастическому, и каждый эпизод этих поисков вплетается новым цветным узором в пеструю ткань повествования, напоминающего своей причудливостью сказки «Тысяча и одной ночи».
Герои книги Николая Димчевского — наши современники, люди старшего и среднего поколения, характеры сильные, самобытные, их жизнь пронизана глубоким драматизмом. Главный герой повести «Дед» — пожилой сельский фельдшер. Это поистине мастер на все руки — он и плотник, и столяр, и пасечник, и человек сложной и трагической судьбы, прекрасный специалист в своем лекарском деле. Повесть «Только не забудь» — о войне, о последних ее двух годах. Тяжелая тыловая жизнь показана глазами юноши-школьника, так и не сумевшего вырваться на фронт, куда он, как и многие его сверстники, стремился.
Повесть «Винтики эпохи» дала название всей многожанровой книге. Автор вместил в нее правду нескольких поколений (детей войны и их отцов), что росли, мужали, верили, любили, растили детей, трудились для блага семьи и страны, не предполагая, что в какой-то момент их великая и самая большая страна может исчезнуть с карты Земли.
«Антология самиздата» открывает перед читателями ту часть нашего прошлого, которая никогда не была достоянием официальной истории. Тем не менее, в среде неофициальной культуры, порождением которой был Самиздат, выкристаллизовались идеи, оказавшие колоссальное влияние на ход истории, прежде всего, советской и постсоветской. Молодому поколению почти не известно происхождение современных идеологий и современной политической системы России. «Антология самиздата» позволяет в значительной мере заполнить этот пробел. В «Антологии» собраны наиболее представительные произведения, ходившие в Самиздате в 50 — 80-е годы, повлиявшие на умонастроения советской интеллигенции.
"... У меня есть собака, а значит у меня есть кусочек души. И когда мне бывает грустно, а знаешь ли ты, что значит собака, когда тебе грустно? Так вот, когда мне бывает грустно я говорю ей :' Собака, а хочешь я буду твоей собакой?" ..." Много-много лет назад я где-то прочла этот перевод чьего то стихотворения и запомнила его на всю жизнь. Так вышло, что это стало девизом моей жизни...
1995-й, Гавайи. Отправившись с родителями кататься на яхте, семилетний Ноа Флорес падает за борт. Когда поверхность воды вспенивается от акульих плавников, все замирают от ужаса — малыш обречен. Но происходит чудо — одна из акул, осторожно держа Ноа в пасти, доставляет его к борту судна. Эта история становится семейной легендой. Семья Ноа, пострадавшая, как и многие жители островов, от краха сахарно-тростниковой промышленности, сочла странное происшествие знаком благосклонности гавайских богов. А позже, когда у мальчика проявились особые способности, родные окончательно в этом уверились.
Самобытный, ироничный и до слез смешной сборник рассказывает истории из жизни самой обычной героини наших дней. Робкая и смышленая Танюша, юная и наивная Танечка, взрослая, но все еще познающая действительность Татьяна и непосредственная, любопытная Таня попадают в комичные переделки. Они успешно выпутываются из неурядиц и казусов (иногда – с большим трудом), пробуют новое и совсем не боятся быть «ненормальными». Мир – такой непостоянный, и все в нем меняется стремительно, но Таня уверена в одном: быть смешной – не стыдно.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!