Чумные ночи [заметки]
1
Перевод Н. К. Георгиевской и А. М. Эфроса. – Здесь и далее примечания перев.
2
Мурад V (1840–1904) – 33-й султан Османской империи, правивший несколько месяцев в 1876 году.
3
Абдул-Азиз (1830–1876) – 32-й султан Османской империи, правивший в 1861–1876 годах.
4
Абдул-Хамид II (1842–1918) – 34-й султан Османской империи, правивший в 1876–1909 годах.
5
Левант – общее название стран восточной части Средиземного моря (Сирии, Ливана, Палестины, Израиля, Иордании, Египта, Турции и др.).
6
«Мессажери маритим» – французская пароходная компания, основанная в 1851 году императором Наполеоном III.
7
Кавук – традиционный головной убор, на который наматывалась чалма.
8
Дамат (букв. зять) – титул, присваивавшийся в Османской империи мужчинам, женившимся на родственницах султана.
9
Измир – крупный порт на западном побережье полуострова Малая Азия.
10
Дворец Йылдыз – резиденция султана Абдул-Хамида II.
11
Эдуар Блак (1824–1895) – османский дипломат французского происхождения. В конце жизни был главой муниципалитета стамбульского района Пера (современный Бейоглу).
12
Теркос (Дурусу) – озеро в 45 километрах к северо-западу от Стамбула.
13
Хиджаз – территория на западе Аравийского полуострова, где находятся священные для мусульман города Мекка и Медина.
14
Каза и санджак – административные единицы в Османской империи.
15
Кыбрыслы [Мехмед] Камиль-паша (Мехмед Камиль-паша с Кипра, 1833–1913) – государственный деятель Османской империи, четырежды занимавший пост великого визиря.
16
Реджеб (искаж. Раджаб) – название седьмого месяца арабского лунного календаря (на самом деле не является одним из имен Аллаха). Муктедик (искаж. Муктадир) – могущественный (араб.). Баки – вечный (араб.).
17
В традиционных османских домах не было кроватей, постель раскладывали на полу.
18
Тархана – сухой продукт из ферментированной смеси зерна и кислого молока.
19
Ханья – город на острове Крит.
20
Бремерхафен – портовый город на северо-западе Германии.
21
Мирза Гулам Ахмад (1835–1908) – индийский религиозный деятель, основатель ахмадийского движения в исламе. Объявил себя новым пророком.
22
Безумный Мулла – прозвище, данное англичанами Саиду Мохаммеду Абдилле Хасану (1856–1920), сомалийскому религиозному деятелю, более 20 лет возглавлявшему борьбу с английскими и итальянскими колонизаторами.
23
Ахмад Ораби-паша (1841–1911) – государственный и военный деятель Египта. Летом 1882 года командовал египетской армией в Англо-египетской войне, в сентябре его войска были разбиты, а сам он попал в плен и был отправлен в пожизненную ссылку на Цейлон.
24
Речь идет о Мухаммаде Ахмаде аль-Махди (1844–1885), вожде антиколониального восстания в Судане, объявившего себя Махди (мусульманским мессией). В результате восстания европейцы были на 13 лет вытеснены из Судана.
25
Ходжа – учитель, наставник. Слово также имеет более узкое значение – духовное лицо, получившее образование в медресе.
26
Шехзаде – титул сына султана.
27
Вилайет – самая крупная административно-территориальная единица Османской империи.
28
Трабзон – портовый город на Черном море.
29
Измит и Бурса – города в северо-западной части Анатолии.
30
Мутасаррыф – глава санджака.
31
Дедеагач (ныне Александруполис) – город на северо-востоке Греции.
32
Вакуф (вакф) – в мусульманском праве: имущество, переданное государством или отдельным лицом на религиозные или благотворительные цели.
33
Имя Камиль переводится как «совершенный», «безукоризненный», «безупречный».
34
Меджидийе – золотая османская монета.
35
Нишанташи – район в европейской части Стамбула.
36
На самом деле первая вакцина от чумы была создана в 1896 году.
37
Заптийе – военизированная правоохранительная организация в Османской империи.
38
Ортомышьяковистая кислота (фр.).
39
Чарыки – крестьянская самодельная обувь, сапоги из сыромятной кожи на толстой подошве, которую кроили шире и длиннее ступни, загибали наверх и прошивали. Голенища кроили отдельно.
40
Святая Троица (греч.).
41
Текке – обитель дервишей.
42
Мюрид – ученик и последователь шейха.
43
Златоградная (греч.). Один из принятых у греков эпитетов Богородицы.
44
Чурек – сдобная лепешка.
45
Каракёй – район в европейской части Стамбула.
46
«Аптека Никифороса» (фр.).
47
Бейкоз – поселение, которое в описываемое время располагалось на месте одноименного района в азиатской части Стамбула.
48
Адапазары – город на северо-западе Турции.
49
Замзам – колодец в Мекке, вблизи Каабы. Омовение в Замзаме и питье его воды – важный элемент паломничества, хаджа.
50
«Никифорос Людемис – аптекарь» (фр.).
51
Во время священного для мусульман месяца Рамазан верующим запрещено принимать пищу с рассвета до захода солнца.
52
Тарикат – мусульманское духовное братство с относительно централизованной иерархической организацией.
53
«Роза Мингера» (фр.).
54
«Роза Леванта» (фр.).
55
Ракы – анисовая водка.
56
Патентованные лекарственные средства (фр.).
57
Эдирне (Адрианополь) – город в европейской части Турции.
58
Лизол – раствор очищенных фенолов в калийном или натриевом мыле, обладающий бактерицидным действием.
59
Теревинф (терпентинное дерево) – вид небольших листопадных деревьев и кустарников рода фисташка семейства сумаховые.
60
Танзимат – период модернизационных реформ в Османской империи, длившийся с 1839 до 1876 год.
61
Табут – погребальные носилки в исламском похоронном обряде.
62
Колагасы – офицерский чин в армии Османской империи, старше капитана, но младше майора.
63
Курбагалыдере – ныне район в азиатской части Стамбула.
64
Министерство двора – так принято переводить на русский язык название органа, по-турецки именовавшегося «мабейн» (Mabeyn). Изначально оно относилось к помещениям, расположенным между гаремом и третьим двором дворца Топкапы, в которых несли службу люди из ближнего окружения султана. При Абдул-Хамиде II мабейн фактически превратился в параллельный правительству орган государственной власти.
65
Время проведения хаджа определяется по исламскому календарю, в основе которого лежит лунный год. Каждый год хадж проводится в течение пяти дней, начиная с 8-го и заканчивая 12-м днем месяца Зуль-хиджи.
66
Джидда – портовый город на территории нынешней Саудовской Аравии.
67
Хаджи – мусульманин, совершивший хадж.
68
Имеются в виду массовые убийства армян в 1894–1896 годах, по разным оценкам унесшие жизни от 50 до 300 тысяч человек.
69
Хатт-и Шериф – опубликованный в 1839 году «священный указ» султана Абдул-Меджида, давший начало реформам Танзимата.
70
Джезаир-и Бахр-и Сефид – вилайет Османской империи, в который входили острова Эгейского и Средиземного морей.
71
Мосул – город на территории современного Ирака.
72
Мизанджи Мурат (1854–1917) – выдающийся османский государственный деятель, журналист, переводчик, историк и писатель. Находясь в оппозиции к режиму Абдул-Хамида II, провел в эмиграции два года (1895–1897), однако затем вернулся в Стамбул.
73
Синоп – портовый город на Черноморском побережье Турции.
74
Ускюдар – район в азиатской части Стамбула.
75
Хамеропс – род пальм, низкорослое многоствольное дерево с кроной из веерных листьев с колючими черешками, характерное для Средиземноморья.
76
Тамаринд – тропическое дерево семейства бобовых.
77
Махмуд II (1785–1839) – 30-й османский султан, правивший с 1808 по 1839 год. В 1820–1830-х годах заложил основы Танзимата, проведя ряд прогрессивных реформ.
78
Шейх-уль-ислам – высшее мусульманское духовное лицо в Османской империи. Фетва – решение по какому-либо вопросу, выносимое мусульманским духовным лицом и основанное на принципах ислама и на прецедентах мусульманской юридической практики.
79
Амасья – город на севере Турции.
80
Кушадасы – город в Турции, на побережье Эгейского моря.
81
Гяур – презрительное именование иноверца.
82
Рюштийе – средняя школа в Османской империи.
83
В османской письменности цифры обозначались буквами арабского алфавита.
84
Тугра – персональный знак султана, содержащий его имя и титул, написанные каллиграфической арабской вязью. В Османской империи тугра ставилась, в частности, на всех государственных документах.
85
Пара́ – мелкая денежная единица в Османской империи. Сорок пара составляли один куруш.
86
Айнароз (Айнороз), Караферье, Аласонья – населенные пункты на севере нынешней Греции. (Ныне они носят названия Афон, Верия и Эласон соответственно.)
87
В этой парижской галерее, построенной в 1826 году, располагались модные бутики и галантерейные магазины.
88
«Тунва» – первая в Гонконге общедоступная больница, открытая в 1872 году.
89
Хедив – титул вице-султана Египта, существовавший в 1867–1914 годах.
90
«Универсальный магазин острова» (фр.).
91
Шерсть имеет в суфизме особое, символическое значение. Само слово «суфий» происходит от арабского «суф» (шерсть). Мистики-суфии носили грубую одежду из шерсти как символ самопознания и самоотречения.
92
Томас Гоббс (1588–1679) – выдающийся английский философ-материалист. В своем основном произведении «Левиафан» (1651) впервые в Новое время разработал систематическое учение о государстве и праве.
93
Вефа – район в европейской части Стамбула.
94
Акынджи – иррегулярная легкая маневренная конница. В мирное время акынджи совершали набеги на пограничные земли.
95
Тепегёз – одноглазый великан в тюркской мифологии.
96
Третье лицо – лицо, вступающее в уже возникший между истцом и ответчиком процесс в связи с заинтересованностью в разрешении спора наряду со сторонами.
97
Ахмед Шефик Мидхат-паша (1822–1884) – османский государственный деятель, дважды занимавший пост великого визиря (1872, 1876–1877), активный сторонник реформ.
98
Шериф Мекки – почетный титул наследственного губернатора Хиджаза из рода Хашимитов.
99
Баба́ (букв. отец) – уважительное обращение к старшему.
100
Ялы – особняк, находящийся в непосредственной близости от воды и имеющий собственный причал.
101
«Левантский кружок» (фр.).
102
Фалака – деревяшка, к которой привязывали ноги истязаемого, чтобы потом бить по ним палкой.
103
Табльдот (фр. table d’hôte – хозяйский стол) – в пансионах, курортных гостиницах, ресторанах и иных предприятиях общественного питания тип меню с единой комплексной ценой, в которую включено все, от закуски до десерта.
104
Феццан – историческая область в Северной Африке, на юго-западе современной Ливии.
105
Формально рабство было отменено в 1847 году, в ходе реформ Танзимата, однако еще и в начале XX века в Османской империи продавались рабыни.
106
Осман Джеляледдин-эфенди – один из персонажей «Черной книги» Орхана Памука.
107
Хусейн Авни-паша (1821–1876) – османский военный и политический деятель, великий визирь в 1874–1875 годах. Сераскер – титул главнокомандующего османской армией.
108
Безоаровый камень (безоар) – инородное тело в желудке у жвачных животных, конкремент из плотно свалянных волос или волокон растений. Безоару приписывали свойства противоядия.
109
Мехмед II Завоеватель (1432–1481) – османский султан (1444–1446, 1451–1481), взявший в 1453 году Константинополь и сделавший его столицей Османской империи.
110
Магалебская вишня (антипка) – вид деревянистых растений подрода вишня, соком плодов которого подкрашивают вина и лимонад. Ароматную эссенцию, получаемую из листьев и плодов, используют для отдушки мыла и как косметическое средство. Мытник – род растений семейства заразиховых, применяемых для изготовления инсектицидов, а также используемых в народной медицине как мочегонные, кровоостанавливающие, противолихорадочные, ранозаживляющие средства.
111
Дирхем – мера веса, равная 3,12 грамма.
112
Суджук – вяленая колбаса с пряностями.
113
Чернильный орешек – нарост на дубовых листьях (галл), образуемый личинками орехотворок.
114
«Мингерская крепость», «Отель „Сплендид палас“», «Вид на гавань», «Арказский маяк и порт», «Вид на город из крепости», «Площадь Хамидийе и рынок», «Церковь Святого Антония и гавань» (фр.).
115
«Воскресение» (араб.). 75-я сура Корана, в которой говорится о Судном дне.
116
Перевод Г. С. Саблукова.
117
«Сиджиль-и Османи» («Османский список») – биографический словарь исторических деятелей Османской империи, составленный историком Мехмедом Сурией и опубликованный в 1890–1899 годах.
118
Арнавуткёй – город в европейской части Турции, на берегу Черного моря, в непосредственной близости от Стамбула.
119
Валиде – титул матери султана.
120
Али Суави (1839–1878) – османский политический деятель и журналист. Погиб во время неудачной попытки государственного переворота.
121
Кабасакал Мехмед-паша (1854–1909) – доверенное лицо султана Абдул-Хамида II, руководитель созданной в 1880 году агентурной службы. После Младотурецкой революции казнен.
122
Гёзде – фаворитка султана.
123
Бюйюк-Мабейн – часть дворца Йылдыз.
124
Пекмез – сгущенный виноградный сок.
125
Хуруфизм (от араб. хуруф – буквы) – мистическое религиозно-философское учение, согласно которому Коран подлежит толкованию посредством системы букв арабского и персидского алфавитов, которые также трактуются через присущие им цифровые значения.
126
Кадий – судья, отправляющий правосудие в соответствии с законами шариата.
127
Азраил – в иудаизме и исламе ангел смерти, который помогает людям перейти в иной мир.
128
Буза – густой и сладкий слабоалкогольный напиток, приготовляемый методом брожения из проса.
129
Чемберлиташ – район в европейской части Стамбула.
130
Румелия – общее название европейских владений Османской империи.
131
Намык Кемаль (1840–1888) – турецкий поэт и прозаик, журналист, переводчик и общественный деятель. Умер в ссылке.
132
«Взгляд на Запад» (фр.).
133
Наиб (араб. заместитель) – титул помощника какого-нибудь начальника или духовного лица.
134
Топхане – район в исторической части Стамбула.
135
Чилехане – помещение в текке, где дервиш уединялся (как правило, на сорок дней), чтобы держать пост, отказавшись от всех земных радостей.
136
Месневи – жанр восточной поэзии, поэма героического, философско-дидактического или романтического характера, состоящая из попарно рифмующихся двустиший.
137
Хадисы – предания о словах и деяниях пророка Мухаммеда, затрагивающие разнообразные религиозно-правовые стороны жизни мусульманской общины.
138
О Аллах, прошу тебя, дай мне сил и здоровья [на этом и] на том свете! (араб.). Слова молитвы.
139
«Сервет-и фюнун» (тур. «Богатство наук») – прогрессивный литературный и научно-популярный журнал, вокруг которого группировались писатели, создававшие «новую литературу», ориентируясь на европейские образцы.
140
Мимбар (минбар) – кафедра для проповедей в мечети.
141
Имеется в виду каменная плита перед мечетью, на которую ставят носилки с покойным (табут) для совершения погребального обряда.
142
Азан – призыв мусульман к молитве, оглашаемый муэдзином с минарета мечети.
143
Саит Недим-бей – один из персонажей романа Орхана Памука «Джевдет-бей и сыновья».
144
Реальная политика (нем.). Государственный политический курс, который определяется прежде всего практическими, а не моральными и идеологическими соображениями.
145
Чаршаф – традиционный мусульманский головной платок.
146
Лесная мальва (просвирник) – съедобное и лекарственное травянистое растение.
147
Дар-уль-фюнун (осман. Дом наук) – высшее учебное заведение, предшественник Стамбульского университета.
148
Ибн Зерхани – вымышленное автором лицо.
149
«Черная книга» (араб.).
150
«Ясность» (араб.).
151
Сиирт – город и одноименный вилайет на юго-востоке Турции.
152
Пери – в персидской и тюркской мифологии фантастическое существо, прекрасная дева.
153
Баб-ы Али (осман. букв. Высокие ворота) – название, закрепившееся со второй половины XVIII века за резиденцией великого визиря, а в более широком смысле – за правительством Османской империи.
154
Гасильхане – помещение, где омывают и готовят к погребению умерших.
155
Роберт Артур Талбот Гаскойн-Сесил (3-й маркиз Солсбери, 1830–1903) – британский политический деятель, премьер-министр в 1885, 1886–1892 и 1895–1902 годах.
156
Вероятно, имеется в виду «Инцидент в Салониках» 6 мая 1876 года, когда толпа фанатиков, разъяренных похищением обращенной в ислам девушки христианского вероисповедания, убила французского и немецкого консулов.
157
Томас Эдвард Лоуренс (Лоуренс Аравийский, 1888–1935) – британский археолог, путешественник, военный, писатель и дипломат, который в качестве военного советника внес значительный вклад в победу арабского восстания против Османской империи 1916–1917 годов.
158
Додеканес (Двенадцать островов) – архипелаг в юго-восточной части Эгейского моря, у юго-западного побережья полуострова Малая Азия.
159
Секуляризация – процесс снижения роли религии в жизни общества; переход от общества, регулируемого преимущественно религиозной традицией, к светской модели общественного устройства.
160
Чичир – район в европейской части Стамбула.
161
В Альянс восьми держав, созданный для подавления Боксерского восстания, входили Великобритания, Франция, Германия, Австро-Венгрия, Италия, Российская империя, США и Япония.
162
Холм Чамлыджа – самая высокая точка азиатской части Стамбула.
163
Пьер Лоти (Луи Мари-Жюльен Вио, 1850–1923) – французский офицер флота и писатель, известный колониальными романами из жизни экзотических стран.
164
Ибрагим Шинаси (1826–1871) – османский писатель, переводчик, публицист, общественный деятель. Автор первой османской пьесы.
165
Зия-паша (Абдул-Хамид Зия-бей, 1825–1881) – османский поэт, прозаик, журналист, переводчик, государственный и общественный деятель. Один из авторов проекта первой османской Конституции (1876).
166
Генри Феликс Вудс (1843–1929) – английский морской офицер, служивший в османском военно-морском флоте.
167
Восстание в армии, поднятое офицерами-младотурками в начале июля 1908 года, вынудило Абдул-Хамида II пойти на уступки оппозиции. 24 июля было возобновлено действие Конституции 1876 года. 13 апреля 1909 года (31 марта по действовавшему в Османской империи румийскому календарю) в Стамбуле произошел мятеж сторонников султана, позволивший ему ненадолго восстановить абсолютную власть. Однако уже в конце апреля столица была взята сформированной младотурками «Армией действия», а султан Абдул-Хамид низложен.
168
Мехмед V Решад (1844–1918) – 35-й султан Османской империи.
169
Мачка – район в европейской части Стамбула.
170
Нахид Сырры Орик (1895–1960) – турецкий писатель и драматург.
171
Первая Балканская война (1912–1913) – война между Османской империей и коалицией, состоящей из Греции, Болгарии, Сербии и Черногории.
172
«Свобода и согласие» – политическая партия, созданная в том числе группой оппозиционеров, вышедших из партии младотурок «Единение и прогресс». Находилась у власти с июля 1912 по январь 1913 года.
173
Харбийе – район в исторической части Стамбула.
174
Габриэл Норадункян (1852–1936) – османский государственный деятель армянского происхождения. Пост министра иностранных дел занимал в 1912–1913 годах.
175
Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – основатель и первый президент (1923–1938) Турецкой Республики.
176
Мехмед Талаат-паша (1874–1921) – османский государственный деятель, один из лидеров младотурецкой партии «Единение и прогресс», министр внутренних дел (1913–1917) и великий визирь Османской империи (1917–1918).
177
Эдвард Вади Саид (1935–2003) – американский интеллектуал арабского происхождения, теоретик культуры. В своей книге «Ориентализм» жестко критикует западные воззрения на Восток и обвиняет западную науку в духовной поддержке и оправдании колониализма.
178
«Глубинное государство» – термин, обозначающий политическую ситуацию, при которой страной управляют не столько легитимные власти, сколько теневое правительство.
179
Жак Тати (Яков Татищев, 1907–1982) – французский сценарист, актер и режиссер, один из крупнейших французских комедиографов.
Действие почти всех романов Орхана Памука происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Подобная двойственность часто находит свое отражение в характерах и судьбах героев, неспособных избавиться от прошлого, которое продолжает оказывать решающее влияние на их мысли и поступки. Таковы герои второго романа Памука «Дом тишины», одного из самых трогательных и печальных произведений автора, по мастерству и эмоциональной силе напоминающего «Сто лет одиночества» Маркеса и «Детей Полуночи» Рушди.
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного из художников становится ясно, что продолжать работу над заказом султана – смертельно опасно, а личность убийцы можно установить, лишь внимательно всмотревшись в замысловатые линии загадочного рисунка.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве подходящей декорации, то в своей книге «Стамбул.
Эта история любви как мир глубока, как боль неутешна и как счастье безгранична. В своем новом романе, повествующем об отношениях наследника богатой стамбульской семьи Кемаля и его бедной далекой родственницы Фюсун, автор исследует тайники человеческой души, в которых само время и пространство преображаются в то, что и зовется истинной жизнью.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка.Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек, покончивших с собой.
«Черная книга» — четвертый роман турецкого писателя, ставшего в начале 90-х годов настоящим открытием для западного литературного мира. В начале девяностых итальянский писатель Марио Бьонди окрестил Памука турецким Умберто ЭкоРазыскивая покинувшую его жену, герой романа Галип мечется по Стамбулу, городу поистине фантастическому, и каждый эпизод этих поисков вплетается новым цветным узором в пеструю ткань повествования, напоминающего своей причудливостью сказки «Тысяча и одной ночи».
1995-й, Гавайи. Отправившись с родителями кататься на яхте, семилетний Ноа Флорес падает за борт. Когда поверхность воды вспенивается от акульих плавников, все замирают от ужаса — малыш обречен. Но происходит чудо — одна из акул, осторожно держа Ноа в пасти, доставляет его к борту судна. Эта история становится семейной легендой. Семья Ноа, пострадавшая, как и многие жители островов, от краха сахарно-тростниковой промышленности, сочла странное происшествие знаком благосклонности гавайских богов. А позже, когда у мальчика проявились особые способности, родные окончательно в этом уверились.
Самобытный, ироничный и до слез смешной сборник рассказывает истории из жизни самой обычной героини наших дней. Робкая и смышленая Танюша, юная и наивная Танечка, взрослая, но все еще познающая действительность Татьяна и непосредственная, любопытная Таня попадают в комичные переделки. Они успешно выпутываются из неурядиц и казусов (иногда – с большим трудом), пробуют новое и совсем не боятся быть «ненормальными». Мир – такой непостоянный, и все в нем меняется стремительно, но Таня уверена в одном: быть смешной – не стыдно.
В сборнике представлены семь рассказов популярной корейской писательницы Чхве Ынён, лауреата премии молодых писателей Кореи. Эти небольшие и очень жизненные истории, словно случайно услышанная где-то, но давно забытая песня, погрузят читателя в атмосферу воспоминаний и размышлений. «Хорошо, что мы живем в мире с гравитацией и силой трения. Мы можем пойти, остановиться, постоять и снова пойти. И пусть вечно это продолжаться не может, но, наверное, так даже лучше. Так жить лучше», – говорит нам со страниц рассказа Чхве Ынён, предлагая посмотреть на жизнь и проникнуться ее ходом, задуматься над тем, на что мы редко обращаем внимание, – над движением души и переживаниями событий.
Этот вдохновляющий и остроумный бестселлер New York Times от знаменитой вязальщицы и писательницы Клары Паркс приглашает читателя в яркие и незабываемые путешествия по всему миру. И не налегке, а со спицами в руках и с любовью к пряже в сердце! 17 невероятных маршрутов, начиная от фьордов Исландии и заканчивая крохотным магазинчиком пряжи в 13-м округе Парижа. Все это мы увидим глазами женщины, умудренной опытом и невероятно стильной, беззаботной и любознательной, наделенной редким чувством юмора и проницательным взглядом, умеющей подмечать самые характерные черты людей, событий и мест. Известная не только своими литературными трудами, но и выступлениями по телевидению, Клара не просто рассказывает нам личную историю, но и позволяет погрузиться в увлекательный мир вязания, знакомит с американским и мировым вязальным сообществом, приглашает на самые знаковые мероприятия, раскрывает секреты производства пряжи и тайные способы добычи вязальных узоров.
Роман о небольшом издательстве. О его редакторах. Об авторах, молодых начинающих, жаждущих напечататься, и маститых, самодовольных, избалованных. О главном редакторе, воюющем с блатным графоманом. О противоречивом писательско-издательском мире. Где, казалось, на безобидный характер всех отношений, случаются трагедии… Журнал «Волга» (2021 год)
Что случится, если в нашей реальности пропишутся персонажи русских народных сказок и мирового фольклора? Да не просто поселятся тут, а займут кресла мэра города и начальника местных стражей порядка, место иностранного советника по реформам, депутатские кабинеты и прочие почтенно-высокие должности. А реальность-то на дворе – то ли подзадержавшиеся лихие 90-е, то ли вовсе русское вневременье с вечной нашей тягой к бунту. Словом, будут лихие приключения.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!