Чумные ночи [заметки]
1
Перевод Н. К. Георгиевской и А. М. Эфроса. – Здесь и далее примечания перев.
2
Мурад V (1840–1904) – 33-й султан Османской империи, правивший несколько месяцев в 1876 году.
3
Абдул-Азиз (1830–1876) – 32-й султан Османской империи, правивший в 1861–1876 годах.
4
Абдул-Хамид II (1842–1918) – 34-й султан Османской империи, правивший в 1876–1909 годах.
5
Левант – общее название стран восточной части Средиземного моря (Сирии, Ливана, Палестины, Израиля, Иордании, Египта, Турции и др.).
6
«Мессажери маритим» – французская пароходная компания, основанная в 1851 году императором Наполеоном III.
7
Кавук – традиционный головной убор, на который наматывалась чалма.
8
Дамат (букв. зять) – титул, присваивавшийся в Османской империи мужчинам, женившимся на родственницах султана.
9
Измир – крупный порт на западном побережье полуострова Малая Азия.
10
Дворец Йылдыз – резиденция султана Абдул-Хамида II.
11
Эдуар Блак (1824–1895) – османский дипломат французского происхождения. В конце жизни был главой муниципалитета стамбульского района Пера (современный Бейоглу).
12
Теркос (Дурусу) – озеро в 45 километрах к северо-западу от Стамбула.
13
Хиджаз – территория на западе Аравийского полуострова, где находятся священные для мусульман города Мекка и Медина.
14
Каза и санджак – административные единицы в Османской империи.
15
Кыбрыслы [Мехмед] Камиль-паша (Мехмед Камиль-паша с Кипра, 1833–1913) – государственный деятель Османской империи, четырежды занимавший пост великого визиря.
16
Реджеб (искаж. Раджаб) – название седьмого месяца арабского лунного календаря (на самом деле не является одним из имен Аллаха). Муктедик (искаж. Муктадир) – могущественный (араб.). Баки – вечный (араб.).
17
В традиционных османских домах не было кроватей, постель раскладывали на полу.
18
Тархана – сухой продукт из ферментированной смеси зерна и кислого молока.
19
Ханья – город на острове Крит.
20
Бремерхафен – портовый город на северо-западе Германии.
21
Мирза Гулам Ахмад (1835–1908) – индийский религиозный деятель, основатель ахмадийского движения в исламе. Объявил себя новым пророком.
22
Безумный Мулла – прозвище, данное англичанами Саиду Мохаммеду Абдилле Хасану (1856–1920), сомалийскому религиозному деятелю, более 20 лет возглавлявшему борьбу с английскими и итальянскими колонизаторами.
23
Ахмад Ораби-паша (1841–1911) – государственный и военный деятель Египта. Летом 1882 года командовал египетской армией в Англо-египетской войне, в сентябре его войска были разбиты, а сам он попал в плен и был отправлен в пожизненную ссылку на Цейлон.
24
Речь идет о Мухаммаде Ахмаде аль-Махди (1844–1885), вожде антиколониального восстания в Судане, объявившего себя Махди (мусульманским мессией). В результате восстания европейцы были на 13 лет вытеснены из Судана.
25
Ходжа – учитель, наставник. Слово также имеет более узкое значение – духовное лицо, получившее образование в медресе.
26
Шехзаде – титул сына султана.
27
Вилайет – самая крупная административно-территориальная единица Османской империи.
28
Трабзон – портовый город на Черном море.
29
Измит и Бурса – города в северо-западной части Анатолии.
30
Мутасаррыф – глава санджака.
31
Дедеагач (ныне Александруполис) – город на северо-востоке Греции.
32
Вакуф (вакф) – в мусульманском праве: имущество, переданное государством или отдельным лицом на религиозные или благотворительные цели.
33
Имя Камиль переводится как «совершенный», «безукоризненный», «безупречный».
34
Меджидийе – золотая османская монета.
35
Нишанташи – район в европейской части Стамбула.
36
На самом деле первая вакцина от чумы была создана в 1896 году.
37
Заптийе – военизированная правоохранительная организация в Османской империи.
38
Ортомышьяковистая кислота (фр.).
39
Чарыки – крестьянская самодельная обувь, сапоги из сыромятной кожи на толстой подошве, которую кроили шире и длиннее ступни, загибали наверх и прошивали. Голенища кроили отдельно.
40
Святая Троица (греч.).
41
Текке – обитель дервишей.
42
Мюрид – ученик и последователь шейха.
43
Златоградная (греч.). Один из принятых у греков эпитетов Богородицы.
44
Чурек – сдобная лепешка.
45
Каракёй – район в европейской части Стамбула.
46
«Аптека Никифороса» (фр.).
47
Бейкоз – поселение, которое в описываемое время располагалось на месте одноименного района в азиатской части Стамбула.
48
Адапазары – город на северо-западе Турции.
49
Замзам – колодец в Мекке, вблизи Каабы. Омовение в Замзаме и питье его воды – важный элемент паломничества, хаджа.
50
«Никифорос Людемис – аптекарь» (фр.).
51
Во время священного для мусульман месяца Рамазан верующим запрещено принимать пищу с рассвета до захода солнца.
52
Тарикат – мусульманское духовное братство с относительно централизованной иерархической организацией.
53
«Роза Мингера» (фр.).
54
«Роза Леванта» (фр.).
55
Ракы – анисовая водка.
56
Патентованные лекарственные средства (фр.).
57
Эдирне (Адрианополь) – город в европейской части Турции.
58
Лизол – раствор очищенных фенолов в калийном или натриевом мыле, обладающий бактерицидным действием.
59
Теревинф (терпентинное дерево) – вид небольших листопадных деревьев и кустарников рода фисташка семейства сумаховые.
60
Танзимат – период модернизационных реформ в Османской империи, длившийся с 1839 до 1876 год.
61
Табут – погребальные носилки в исламском похоронном обряде.
62
Колагасы – офицерский чин в армии Османской империи, старше капитана, но младше майора.
63
Курбагалыдере – ныне район в азиатской части Стамбула.
64
Министерство двора – так принято переводить на русский язык название органа, по-турецки именовавшегося «мабейн» (Mabeyn). Изначально оно относилось к помещениям, расположенным между гаремом и третьим двором дворца Топкапы, в которых несли службу люди из ближнего окружения султана. При Абдул-Хамиде II мабейн фактически превратился в параллельный правительству орган государственной власти.
65
Время проведения хаджа определяется по исламскому календарю, в основе которого лежит лунный год. Каждый год хадж проводится в течение пяти дней, начиная с 8-го и заканчивая 12-м днем месяца Зуль-хиджи.
66
Джидда – портовый город на территории нынешней Саудовской Аравии.
67
Хаджи – мусульманин, совершивший хадж.
68
Имеются в виду массовые убийства армян в 1894–1896 годах, по разным оценкам унесшие жизни от 50 до 300 тысяч человек.
69
Хатт-и Шериф – опубликованный в 1839 году «священный указ» султана Абдул-Меджида, давший начало реформам Танзимата.
70
Джезаир-и Бахр-и Сефид – вилайет Османской империи, в который входили острова Эгейского и Средиземного морей.
71
Мосул – город на территории современного Ирака.
72
Мизанджи Мурат (1854–1917) – выдающийся османский государственный деятель, журналист, переводчик, историк и писатель. Находясь в оппозиции к режиму Абдул-Хамида II, провел в эмиграции два года (1895–1897), однако затем вернулся в Стамбул.
73
Синоп – портовый город на Черноморском побережье Турции.
74
Ускюдар – район в азиатской части Стамбула.
75
Хамеропс – род пальм, низкорослое многоствольное дерево с кроной из веерных листьев с колючими черешками, характерное для Средиземноморья.
76
Тамаринд – тропическое дерево семейства бобовых.
77
Махмуд II (1785–1839) – 30-й османский султан, правивший с 1808 по 1839 год. В 1820–1830-х годах заложил основы Танзимата, проведя ряд прогрессивных реформ.
78
Шейх-уль-ислам – высшее мусульманское духовное лицо в Османской империи. Фетва – решение по какому-либо вопросу, выносимое мусульманским духовным лицом и основанное на принципах ислама и на прецедентах мусульманской юридической практики.
79
Амасья – город на севере Турции.
80
Кушадасы – город в Турции, на побережье Эгейского моря.
81
Гяур – презрительное именование иноверца.
82
Рюштийе – средняя школа в Османской империи.
83
В османской письменности цифры обозначались буквами арабского алфавита.
84
Тугра – персональный знак султана, содержащий его имя и титул, написанные каллиграфической арабской вязью. В Османской империи тугра ставилась, в частности, на всех государственных документах.
85
Пара́ – мелкая денежная единица в Османской империи. Сорок пара составляли один куруш.
86
Айнароз (Айнороз), Караферье, Аласонья – населенные пункты на севере нынешней Греции. (Ныне они носят названия Афон, Верия и Эласон соответственно.)
87
В этой парижской галерее, построенной в 1826 году, располагались модные бутики и галантерейные магазины.
88
«Тунва» – первая в Гонконге общедоступная больница, открытая в 1872 году.
89
Хедив – титул вице-султана Египта, существовавший в 1867–1914 годах.
90
«Универсальный магазин острова» (фр.).
91
Шерсть имеет в суфизме особое, символическое значение. Само слово «суфий» происходит от арабского «суф» (шерсть). Мистики-суфии носили грубую одежду из шерсти как символ самопознания и самоотречения.
92
Томас Гоббс (1588–1679) – выдающийся английский философ-материалист. В своем основном произведении «Левиафан» (1651) впервые в Новое время разработал систематическое учение о государстве и праве.
93
Вефа – район в европейской части Стамбула.
94
Акынджи – иррегулярная легкая маневренная конница. В мирное время акынджи совершали набеги на пограничные земли.
95
Тепегёз – одноглазый великан в тюркской мифологии.
96
Третье лицо – лицо, вступающее в уже возникший между истцом и ответчиком процесс в связи с заинтересованностью в разрешении спора наряду со сторонами.
97
Ахмед Шефик Мидхат-паша (1822–1884) – османский государственный деятель, дважды занимавший пост великого визиря (1872, 1876–1877), активный сторонник реформ.
98
Шериф Мекки – почетный титул наследственного губернатора Хиджаза из рода Хашимитов.
99
Баба́ (букв. отец) – уважительное обращение к старшему.
100
Ялы – особняк, находящийся в непосредственной близости от воды и имеющий собственный причал.
101
«Левантский кружок» (фр.).
102
Фалака – деревяшка, к которой привязывали ноги истязаемого, чтобы потом бить по ним палкой.
103
Табльдот (фр. table d’hôte – хозяйский стол) – в пансионах, курортных гостиницах, ресторанах и иных предприятиях общественного питания тип меню с единой комплексной ценой, в которую включено все, от закуски до десерта.
104
Феццан – историческая область в Северной Африке, на юго-западе современной Ливии.
105
Формально рабство было отменено в 1847 году, в ходе реформ Танзимата, однако еще и в начале XX века в Османской империи продавались рабыни.
106
Осман Джеляледдин-эфенди – один из персонажей «Черной книги» Орхана Памука.
107
Хусейн Авни-паша (1821–1876) – османский военный и политический деятель, великий визирь в 1874–1875 годах. Сераскер – титул главнокомандующего османской армией.
108
Безоаровый камень (безоар) – инородное тело в желудке у жвачных животных, конкремент из плотно свалянных волос или волокон растений. Безоару приписывали свойства противоядия.
109
Мехмед II Завоеватель (1432–1481) – османский султан (1444–1446, 1451–1481), взявший в 1453 году Константинополь и сделавший его столицей Османской империи.
110
Магалебская вишня (антипка) – вид деревянистых растений подрода вишня, соком плодов которого подкрашивают вина и лимонад. Ароматную эссенцию, получаемую из листьев и плодов, используют для отдушки мыла и как косметическое средство. Мытник – род растений семейства заразиховых, применяемых для изготовления инсектицидов, а также используемых в народной медицине как мочегонные, кровоостанавливающие, противолихорадочные, ранозаживляющие средства.
111
Дирхем – мера веса, равная 3,12 грамма.
112
Суджук – вяленая колбаса с пряностями.
113
Чернильный орешек – нарост на дубовых листьях (галл), образуемый личинками орехотворок.
114
«Мингерская крепость», «Отель „Сплендид палас“», «Вид на гавань», «Арказский маяк и порт», «Вид на город из крепости», «Площадь Хамидийе и рынок», «Церковь Святого Антония и гавань» (фр.).
115
«Воскресение» (араб.). 75-я сура Корана, в которой говорится о Судном дне.
116
Перевод Г. С. Саблукова.
117
«Сиджиль-и Османи» («Османский список») – биографический словарь исторических деятелей Османской империи, составленный историком Мехмедом Сурией и опубликованный в 1890–1899 годах.
118
Арнавуткёй – город в европейской части Турции, на берегу Черного моря, в непосредственной близости от Стамбула.
119
Валиде – титул матери султана.
120
Али Суави (1839–1878) – османский политический деятель и журналист. Погиб во время неудачной попытки государственного переворота.
121
Кабасакал Мехмед-паша (1854–1909) – доверенное лицо султана Абдул-Хамида II, руководитель созданной в 1880 году агентурной службы. После Младотурецкой революции казнен.
122
Гёзде – фаворитка султана.
123
Бюйюк-Мабейн – часть дворца Йылдыз.
124
Пекмез – сгущенный виноградный сок.
125
Хуруфизм (от араб. хуруф – буквы) – мистическое религиозно-философское учение, согласно которому Коран подлежит толкованию посредством системы букв арабского и персидского алфавитов, которые также трактуются через присущие им цифровые значения.
126
Кадий – судья, отправляющий правосудие в соответствии с законами шариата.
127
Азраил – в иудаизме и исламе ангел смерти, который помогает людям перейти в иной мир.
128
Буза – густой и сладкий слабоалкогольный напиток, приготовляемый методом брожения из проса.
129
Чемберлиташ – район в европейской части Стамбула.
130
Румелия – общее название европейских владений Османской империи.
131
Намык Кемаль (1840–1888) – турецкий поэт и прозаик, журналист, переводчик и общественный деятель. Умер в ссылке.
132
«Взгляд на Запад» (фр.).
133
Наиб (араб. заместитель) – титул помощника какого-нибудь начальника или духовного лица.
134
Топхане – район в исторической части Стамбула.
135
Чилехане – помещение в текке, где дервиш уединялся (как правило, на сорок дней), чтобы держать пост, отказавшись от всех земных радостей.
136
Месневи – жанр восточной поэзии, поэма героического, философско-дидактического или романтического характера, состоящая из попарно рифмующихся двустиший.
137
Хадисы – предания о словах и деяниях пророка Мухаммеда, затрагивающие разнообразные религиозно-правовые стороны жизни мусульманской общины.
138
О Аллах, прошу тебя, дай мне сил и здоровья [на этом и] на том свете! (араб.). Слова молитвы.
139
«Сервет-и фюнун» (тур. «Богатство наук») – прогрессивный литературный и научно-популярный журнал, вокруг которого группировались писатели, создававшие «новую литературу», ориентируясь на европейские образцы.
140
Мимбар (минбар) – кафедра для проповедей в мечети.
141
Имеется в виду каменная плита перед мечетью, на которую ставят носилки с покойным (табут) для совершения погребального обряда.
142
Азан – призыв мусульман к молитве, оглашаемый муэдзином с минарета мечети.
143
Саит Недим-бей – один из персонажей романа Орхана Памука «Джевдет-бей и сыновья».
144
Реальная политика (нем.). Государственный политический курс, который определяется прежде всего практическими, а не моральными и идеологическими соображениями.
145
Чаршаф – традиционный мусульманский головной платок.
146
Лесная мальва (просвирник) – съедобное и лекарственное травянистое растение.
147
Дар-уль-фюнун (осман. Дом наук) – высшее учебное заведение, предшественник Стамбульского университета.
148
Ибн Зерхани – вымышленное автором лицо.
149
«Черная книга» (араб.).
150
«Ясность» (араб.).
151
Сиирт – город и одноименный вилайет на юго-востоке Турции.
152
Пери – в персидской и тюркской мифологии фантастическое существо, прекрасная дева.
153
Баб-ы Али (осман. букв. Высокие ворота) – название, закрепившееся со второй половины XVIII века за резиденцией великого визиря, а в более широком смысле – за правительством Османской империи.
154
Гасильхане – помещение, где омывают и готовят к погребению умерших.
155
Роберт Артур Талбот Гаскойн-Сесил (3-й маркиз Солсбери, 1830–1903) – британский политический деятель, премьер-министр в 1885, 1886–1892 и 1895–1902 годах.
156
Вероятно, имеется в виду «Инцидент в Салониках» 6 мая 1876 года, когда толпа фанатиков, разъяренных похищением обращенной в ислам девушки христианского вероисповедания, убила французского и немецкого консулов.
157
Томас Эдвард Лоуренс (Лоуренс Аравийский, 1888–1935) – британский археолог, путешественник, военный, писатель и дипломат, который в качестве военного советника внес значительный вклад в победу арабского восстания против Османской империи 1916–1917 годов.
158
Додеканес (Двенадцать островов) – архипелаг в юго-восточной части Эгейского моря, у юго-западного побережья полуострова Малая Азия.
159
Секуляризация – процесс снижения роли религии в жизни общества; переход от общества, регулируемого преимущественно религиозной традицией, к светской модели общественного устройства.
160
Чичир – район в европейской части Стамбула.
161
В Альянс восьми держав, созданный для подавления Боксерского восстания, входили Великобритания, Франция, Германия, Австро-Венгрия, Италия, Российская империя, США и Япония.
162
Холм Чамлыджа – самая высокая точка азиатской части Стамбула.
163
Пьер Лоти (Луи Мари-Жюльен Вио, 1850–1923) – французский офицер флота и писатель, известный колониальными романами из жизни экзотических стран.
164
Ибрагим Шинаси (1826–1871) – османский писатель, переводчик, публицист, общественный деятель. Автор первой османской пьесы.
165
Зия-паша (Абдул-Хамид Зия-бей, 1825–1881) – османский поэт, прозаик, журналист, переводчик, государственный и общественный деятель. Один из авторов проекта первой османской Конституции (1876).
166
Генри Феликс Вудс (1843–1929) – английский морской офицер, служивший в османском военно-морском флоте.
167
Восстание в армии, поднятое офицерами-младотурками в начале июля 1908 года, вынудило Абдул-Хамида II пойти на уступки оппозиции. 24 июля было возобновлено действие Конституции 1876 года. 13 апреля 1909 года (31 марта по действовавшему в Османской империи румийскому календарю) в Стамбуле произошел мятеж сторонников султана, позволивший ему ненадолго восстановить абсолютную власть. Однако уже в конце апреля столица была взята сформированной младотурками «Армией действия», а султан Абдул-Хамид низложен.
168
Мехмед V Решад (1844–1918) – 35-й султан Османской империи.
169
Мачка – район в европейской части Стамбула.
170
Нахид Сырры Орик (1895–1960) – турецкий писатель и драматург.
171
Первая Балканская война (1912–1913) – война между Османской империей и коалицией, состоящей из Греции, Болгарии, Сербии и Черногории.
172
«Свобода и согласие» – политическая партия, созданная в том числе группой оппозиционеров, вышедших из партии младотурок «Единение и прогресс». Находилась у власти с июля 1912 по январь 1913 года.
173
Харбийе – район в исторической части Стамбула.
174
Габриэл Норадункян (1852–1936) – османский государственный деятель армянского происхождения. Пост министра иностранных дел занимал в 1912–1913 годах.
175
Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – основатель и первый президент (1923–1938) Турецкой Республики.
176
Мехмед Талаат-паша (1874–1921) – османский государственный деятель, один из лидеров младотурецкой партии «Единение и прогресс», министр внутренних дел (1913–1917) и великий визирь Османской империи (1917–1918).
177
Эдвард Вади Саид (1935–2003) – американский интеллектуал арабского происхождения, теоретик культуры. В своей книге «Ориентализм» жестко критикует западные воззрения на Восток и обвиняет западную науку в духовной поддержке и оправдании колониализма.
178
«Глубинное государство» – термин, обозначающий политическую ситуацию, при которой страной управляют не столько легитимные власти, сколько теневое правительство.
179
Жак Тати (Яков Татищев, 1907–1982) – французский сценарист, актер и режиссер, один из крупнейших французских комедиографов.
Действие почти всех романов Орхана Памука происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Подобная двойственность часто находит свое отражение в характерах и судьбах героев, неспособных избавиться от прошлого, которое продолжает оказывать решающее влияние на их мысли и поступки. Таковы герои второго романа Памука «Дом тишины», одного из самых трогательных и печальных произведений автора, по мастерству и эмоциональной силе напоминающего «Сто лет одиночества» Маркеса и «Детей Полуночи» Рушди.
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного из художников становится ясно, что продолжать работу над заказом султана – смертельно опасно, а личность убийцы можно установить, лишь внимательно всмотревшись в замысловатые линии загадочного рисунка.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка.Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек, покончивших с собой.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве подходящей декорации, то в своей книге «Стамбул.
Эта история любви как мир глубока, как боль неутешна и как счастье безгранична. В своем новом романе, повествующем об отношениях наследника богатой стамбульской семьи Кемаля и его бедной далекой родственницы Фюсун, автор исследует тайники человеческой души, в которых само время и пространство преображаются в то, что и зовется истинной жизнью.
«Черная книга» — четвертый роман турецкого писателя, ставшего в начале 90-х годов настоящим открытием для западного литературного мира. В начале девяностых итальянский писатель Марио Бьонди окрестил Памука турецким Умберто ЭкоРазыскивая покинувшую его жену, герой романа Галип мечется по Стамбулу, городу поистине фантастическому, и каждый эпизод этих поисков вплетается новым цветным узором в пеструю ткань повествования, напоминающего своей причудливостью сказки «Тысяча и одной ночи».
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!