Что можно сделать, когда сделать уже ничего нельзя - [17]
ПОРТРЕТ
Моя мать никогда не простила моего отца
за самоубийство,
особенно в такое неподходящее время
и в таком месте, как в парке весной,
когда я вот-вот должен был родиться.
Она заперла его имя
в самом глубоком ящике
и не выпускала его наружу,
хотя я мог слышать, как он стучится.
Когда я спустился с чердака
с пастелью в руках,
на которой был изображен большеротый незнакомец
с бравыми усами и спокойным взглядом глубоких карих глаз,
она разорвала рисунок на части
и, ни слова не говоря, влепила мне пощечину.
В шестьдесят четыре года я все еще чувствую, как горит щека.
(Стэнли Кьюниц. Перевод с англ. Л. Алавердовой)
Джойс Эндрюс пишет: «С того момента, как мы узнали о смерти нашей дочери, я поняла, что слово “самоубийство” обладает властью стереть ее жизнь, высветив ее смерть неоновыми буквами в мозгах ее друзей и коллег. В первые дни безутешного горя у меня бродила мысль о том, чтоб никому не говорить о ее смерти, чтоб она оставалась живой в мыслях тех, кто знал ее, забывая, что я уже оповестила нашу семью и близких друзей. Это было сказочное пожелание, придуманное мной, чтоб хоть на мгновение исчезнуть из немыслимой реальности ее смерти. Если никто не признает ее смерть, будет ли она жива?
Моя фантазия исчезла в холодном свете последующих дней. Я знала, что мы никогда не обесчестим память Ронды, скрыв ее самоубийство. Я написала письмо друзьям и родственникам, сообщая им о событиях, приведших к ее смерти. Я надеялась, что мое письмо утихомирит неизбежные слухи тем, что открыто признает ее депрессию и ее решение покончить с собой. Я умоляла их говорить с нами о ней часто и открыто; поступить противоположным образом значило бы отрицать ее существование.
Я никогда не намеревалась начать кампанию противостояния или ликвидации связанного с самоубийством клейма. Больше всего имело значение то, что мы, любившие Ронду, не должны позволить обстоятельствам ее смерти приуменьшить память о том, чего она достигла. Я объясняла, что она “забрала свою жизнь” (taken her own life) и что она “умерла от самоубийства” (she died of suicide). Выражение, которое я отказывалась и отказываюсь использовать по сей день – это презренное «совершила самоубийство» (committed suicide), подразумевающее криминальность совершенного. Исторически – это было орудие мести против оставшихся в живых, и ему нет места в современном просвещенном обществе.
Многие предпочитают говорить completed suicide, но как родитель, наблюдавший 20-летнюю борьбу моего ребенка против демонов клинической депрессии, мне это тоже не нравится. “Умерла от самоубийства” или “умерла посредством самоубийства” – аккуратные, эмоционально нейтральные выражения, объясняющие смерть моего ребенка.
[…] Ронда была одаренным ученым, писателем и археологом, которая, как и моя мать, страдала со взрослого возраста маниакальной депрессией (также называемой bipolar disorder). […] Мои мать и дочь обе невыносимо страдали в борьбе, пытаясь покорить и скрыть свою болезнь. Никто из них не победил в этой битве, но моей матери благоприятствовали лекарства, которые приуменьшили амплитуду колебаний, и она умерла от рака в 87 лет. Печально, но врачи не обнаружили волшебного рецепта, который бы облегчил страдания Ронды. Она закончила жизнь в возрасте 36 лет, после года жестокой депрессии, вызванной жизненными стрессами вне ее контроля. Я вплотную наблюдала эту битву и была свидетелем ее храброй битвы за жизнь. Она отчаянно хотела жить. Она умерла оттого, что думала, что у нее нет другого выбора.
В своей откровенной книге “Раскрывая секреты” великий теолог Фредерик Бaкнер описывает самоубийство своего отца, произошедшее, когда автор был еще ребенком. Заговор молчания, навязанный Бакнеру и его брату, наложил глубокий отпечаток на его развитие и отношения с членами семьи. “Мы больны, как и наши секреты”, – заключает он.
Мы, чьи дети забрали свои жизни, должны сделать все возможное, чтоб избавиться от секретности и клейма, которые окружают их смерти. Если мы позволим этому сохраниться, то мы тем самым приуменьшим значение жизни наших детей. Они заслуживают большего»>[39].
К сожалению, страх перед людским судом порой обоснован. Иногда родные и близкие покойного сталкиваются с шушуканьем за их спинами, молчаливым или явным неодобрением по поводу их поведения и обвинениями в их адрес. Такое поведение по отношению к людям, переживающим горе, бесчеловечно. Они и так казнят себя каждый день!
Смерть и я
Про свои чувства писать трудно: это была целая буря, истрепавшая и истерзавшая. Обида на брата (бросил меня одну доживать свои дни с грузом забот и тягот, с ответственностью за близких), злость на себя как на идиотку, не видевшую очевидного, безграмотную дуру, не сумевшую помочь единственному брату, недовольство родителями и мужем, что не сумели подобрать ключи к сердцу любимого брата, боль и жалость к брату, испытывавшему предсмертные муки, чувство нереальности и абсурдности происходящего, то чувство, о котором, наверное, писал как-то Вадик: «Сердце вырвано».
Годы спустя встретила стихотворение Анатолия Мариенгофа «После этого» – самоубийства единственного, одаренного умом и красотой 17-летнего сына.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В монографии представлен аналитический обзор современной литературы, отражающий основные научные подходы к изучению родственников больных с аддиктивными расстройствами. В работе описываются особенности личностного и семейного функционирования различных категорий родственников больных, страдающих героиновой наркоманией, в сопоставлении с показателями их сверстников из нормативной выборки. Нормативная группа включала практически здоровых лиц, не имеющих выраженных нарушений социальной адаптации. Среди членов семьи нормативной группы отсутствовали лица, страдающие наркотической зависимостью, выраженными нервно-психическими или тяжелыми хроническими соматическими заболеваниями. Описан характер семейной и личностной дисфункциональности родственников наркозависимых, в частности, среди показателей семейного функционирования особое внимание уделено таким, как: нарушение семейного климата и уровня организации семьи, снижение показателей семейной социокультурной ориентации.
Осознаваемое сновидение есть сновидение, в котором спящий во время сна осознает, что видит сон. В таком сновидении спящий, достигая полной ясности сознания, с абсолютной уверенностью понимает, что все зримое и ощущаемое — сон, и эта необычная убежденность дает такой уровень свободы и личной силы, который недостижим в обычном сне. Эта книга уже является классическим произведением в области изучения сновидений и, наверное, еще долго будет оставаться одним из главных руководств для тех, кто следует по пути самопознания.
Жизнь – это наша марафонская дистанция. Если терять силы на стрессах и неприятностях, то едва ли мы доживем до достойного финиша. Успешный человек отличается от неуспешного не тем, что не падает, а тем, что умеет подниматься. Мудрый от обывателя отличается не тем, что не реагирует на стрессы и неприятности, а тем, что эта реакция скорее философская, чем злобная или страдальческая. Страхи, трудные люди, обиды, неуверенность, потери были и будут всегда. Вопрос только в том, управляют они нами или мы учимся управлять ими.Эта книга о том, как приобрести эти бесценные навыки.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Название этой книги говорит само за себя — «Как стать успешной стервой, которой все завидуют». Замечали ли вы, что «серую мышку» никто никогда стервой не назовет? А если женщина, наоборот, активно борется за «место под солнцем» и за свой «кусочек счастья» — пожалуйста, готов ярлык: стерва. Может быть, это слово имеет позитивный смысл?Автор полагает, что это безусловно так. Ведь основные черты характера стервы — самостоятельность, прагматичность, высокая адаптивность и беспощадность к себе. Стерва принимает важные решения сама, не перекладывая ответственность на чужие плечи.
Тебе не позволяли хотеть самому? Ты все время жил чужой волей, и поэтому ты сейчас уже не хочешь ничего? Ты разучился хотеть? Боишься выбирать и тебе уже проще жить, как все, и тихо все это ненавидеть?.. Но есть другое предложение: начинать жить снова, потому что сегодня – это не жизнь, а жить все равно хочется, и жизнь стоит того, чтобы ее прожить полной грудью, со всей скоростью! Начинается такая жизнь непросто. Она начинается с детства, а детство – с игры в «Хочу» и «Не хочу». И протестов против того, что «Надо».Эта книга о том, как научиться видеть завтра и сделать свою жизнь радостной!