Черная шкатулка - [10]
съезд
В одном небывало большом загородном ресторане,
был то, собственно, даже не загородный, а лесной ресторан,
где груши «дюшес» подавались прямо с дерева,
а форель — из бурного горного потока,
сверкающего загадочным серебром,
косули — на вертеле, куропатки — на шпажках и
каштаны — на древесных углях…
в этом лесном ресторане,
где стульями служили пни силою срубленных деревьев,
собрались сверстники.
Все — родившиеся в один день,
один час
где-то на нашей планете.
Улыбчивый багрянец заката
тлел, словно костер
из пламени листьев, прозрачного дыма
и бурых веток, залитых
Солнцем.
Репродукторы, укрытые в кронах деревьев,
звали к столу:
«Появившиеся на свет в один день и час,
вы здесь?»
«Здесь», — ответ их слился в одни голос,
и этот голос был мужским, потому что женщин среди них не было.
«Займите места за столом!» — велели репродукторы.
Сверстники сели, где оказалось место.
Так случилось, что рядом с маленьким господином
с большим брильянтом
сел сухонький человек с выбитыми зубами;
возле молодого итальянского епископа в нейлоновой сутане —
молодой индиец, которому родители перебили ноги,
чтобы у него была профессия,
потому что в Индии быть нищим —
это все же кое-что да значит;
рядом с владельцем бакалейной торговли, сожалевшим,
что он не предложил съезду свой запас залежалого фазаньего паштета,
сидел алжирский повстанец
с кожей, сожженной напалмом.
И все поздравляли друг друга, что родились в этом мире,
который так щедр на причуды:
в один и тот же день он дал увидеть свет
будущему Бетховену, юному убийце хозяйки табачной лавки,
миссионеру, внуку Круппа,
повару экс-короля Альфонса XII,
владельцу тюльпанных плантаций из Наардена,
командиру зондеркоманды из Дюссельдорфа,
трубачу из джаз-банда, фельетонисту из «Манхеттен-Ньюс»,
создателю атомной прачечной,
артисту-кукольнику, служителю из анатомички, герою-полярнику,
наемному танцору, чемпиону по вольной борьбе и астронавту.
В лесу стемнело, ночь жадно допивала его свет большими глотками,
и в больших деревянных подсвечниках загорелись огоньки,
зажженные тихо снующими слугами в зеленых охотничьих куртках.
И тогда, чтобы участвовать в беседе,
сюда пришли родившиеся в тот же день
и в тот же час
лишившиеся жизни:
повешенные ночью, казненные к утру,
живьем зарытые, поднятые на штык,
тихо отравленные газом, заморенные голодом,
сведшие счеты с жизнью,
бросившись с «Эмпайр Стейт Билдинг»,
убитые несчастною любовью,
горем от ума или же счетом за квартиру.
Новые гости были в огоньках,
слегка мерцающих на легком ветерке;
внезапно вышел… нет, выплыл
голубовато-белый Месяц,
который все народы звали одинаково — Луна.
Астронавт встал, поднял бокал со старым рейнским
и холодным лунным светом.
— Я поднимаю этот тост, — сказал он, —
за наше человечество и его славу,
за человечество,
которое сейчас готовится к тому,
чтоб его домом стали
все галактики.
Ура!
земля!
Одним туманным ранним утром, горевшим приглушенным светом,
когда все в зеленоватой дымке и лужи, как подслеповатые зеркала,
я оказался близ старой школы, пристроившейся на отшибе.
Этот особенный зеленоватый сумрак ложился на ее оконца,
особенный зеленоватый сумрак, как в старом календаре.
Я заглянул в одно окошко, укрытое густым вереском.
Такого удивительного класса никто из вас еще не видел.
Пустая черная доска, географическая карта, большое чучело
орла, небесный синий глобус и старая учительница…
— Маленький Колумб, Людвичек Бетховен, малыш Эйнштейн,
Вилюша Шекспир, Володечка Ульянов, Машенька Склодовская, —
так вас вызывала старая строгая учительница.
— Христофор, что ты там вытворяешь с яйцом? Спрячь его на завтрак.
Альберт, пригладь свои вихры! И что ты увидел за окном?
Небо? Видишь, Альберт, я тебе всегда говорила.
Вилюша, что у тебя под партой? Опять играешь в театр?
Вам не нравится в школе? Ничего не поделаешь, дети.
Нет ничего, кроме школы, всё школа — с начала до самого конца.
Еще немножко, совсем немножечко осталось потерпеть.
Приближается ваша зрелость, дети. Вас ждут университеты.
Будьте хоть немного послушными, перестаньте драться на переменках.
За работу, дети, за работу. Альберт, не трогай Машу!
Колумб, оставь свое яйцо, яйцо не для игры!
Такая удивительная маленькая школа, устроившаяся на отшибе…
Как шатка она, эта школа, точно старый парусник,
точно старая «Санта-Мария», плывущая навстречу незнакомым берегам,
вперед, лодчоночка, вперед, наше утлое суденышко,
уже слышен запах дыма новых огней, приближается шум световых далей,
Христофор не знал географии, у Людвига была двойка по пению,
вперед, суденышко, вперед, всегда найдется кто-нибудь,
кто снова закричит:
— Земля!
благодарности
Для этой книги любезно предоставили фотографии: Чехословацкое телеграфное агентство, фотографы М. Гуцек, К. Фишер, И. Марко, Л. Небор, Г. Ржегакова, Д. Гохова, И. Грабе, К. Людвик, О. Клейн, В. Хохола, П. Ланда. Т. Гонти, Я. Вшетечка, А. Шоуркова, Я. Иреш, И. Еничек, Я. Цифра, К. Плицка, И. Ваниш, И. Фиала, М. Бурианек, К. Гаек, М. Новотный, И. Бартушек, К. Грубый, И. Садил и фотоателье Объединения бытовых услуг города Гумполец. Издательство выражает глубокую благодарность авторам, а также Г. Ржегаковой и К. Полачковой, которые вложили много труда в подборку фотоснимков.
Чешский писатель и поэт Людвик Ашкенази по-русски был издан единожды — в 1967 году. В мире он более всего известен как детский автор (даже премирован Государственной премией ФРГ за лучшую детскую книгу). В наше издание вошли повести и рассказы без «возрастного ценза» — они адресованы всем, достаточно взрослым, чтобы читать про любовь и войну, но еще недостаточно старым, чтобы сказать: «Я все это и без того знаю».
Чешский писатель и поэт Людвик Ашкенази (1921–1986) по-русски был издан единожды — в 1967 году. В мире он более всего известен как детский автор (даже премирован Государственной премией ФРГ за лучшую детскую книгу). В наше издание вошли повести и рассказы без «возрастного ценза» — они адресованы всем, достаточно взрослым, чтобы читать про любовь и войну, но ещё недостаточно старым, чтобы сказать: «Я всё это и без того знаю».
Чешский писатель и поэт Людвик Ашкенази (1921–1986) по-русски был издан единожды — в 1967 году. В мире он более всего известен как детский автор (даже премирован Государственной премией ФРГ за лучшую детскую книгу). В наше издание вошли повести и рассказы без «возрастного ценза» — они адресованы всем, достаточно взрослым, чтобы читать про любовь и войну, но ещё недостаточно старым, чтобы сказать: «Я всё это и без того знаю».
…Жили на свете два Габора — большой и маленький. Большой Габор Лакатош был отцом маленького Габора. Собственно, это-то и делало его большим.Людвик Ашкенази родился в Чехословакии, учился в польском Львове, советскими властями был вывезен в Казахстан, воевал в Чехословацком корпусе, вернулся на родину, а потом уехал в Западную Германию. Его книги издавались по-русски в 60-х годах XX века. И хотя они выходили небольшими тиражами, их успели полюбить дети и взрослые в Советском Союзе. А потом Ашкенази печатать у нас перестали, потому что он стал врагом — уехал жить из страны социализма на Запад.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В 1948 году у пражского журналиста по фамилии Ашкенази родился сын. А семь лет спустя там же, в Праге, вышла книга «Детские этюды», и это тоже было рождением — в чешскую литературу вошёл писатель Людвик Ашкенази.«Детские этюды» — не просто отцовский дневник, запись наблюдений о подрастающем сыне, свод его трогательных высказываний и забавных поступков. Книга фиксирует процесс превращения реальных событий в факт искусства, в литературу.
Алексей Николаевич Леонтьев родился в 1927 году в Москве. В годы войны работал в совхозе, учился в авиационном техникуме, затем в авиационном институте. В 1947 году поступил на сценарный факультет ВГИК'а. По окончании института работает сценаристом в кино, на радио и телевидении. По сценариям А. Леонтьева поставлены художественные фильмы «Бессмертная песня» (1958 г.), «Дорога уходит вдаль» (1960 г.) и «713-й просит посадку» (1962 г.). В основе повести «Белая земля» лежат подлинные события, произошедшие в Арктике во время второй мировой войны. Художник Н.
Эта повесть результат литературной обработки дневников бывших военнопленных А. А. Нуринова и Ульяновского переживших «Ад и Израиль» польских лагерей для военнопленных времен гражданской войны.
Владимир Борисович Карпов (1912–1977) — известный белорусский писатель. Его романы «Немиги кровавые берега», «За годом год», «Весенние ливни», «Сотая молодость» хорошо известны советским читателям, неоднократно издавались на родном языке, на русском и других языках народов СССР, а также в странах народной демократии. Главные темы писателя — борьба белорусских подпольщиков и партизан с гитлеровскими захватчиками и восстановление почти полностью разрушенного фашистами Минска. Белорусским подпольщикам и партизанам посвящена и последняя книга писателя «Признание в ненависти и любви». Рассказывая о судьбах партизан и подпольщиков, вместе с которыми он сражался в годы Великой Отечественной войны, автор показывает их беспримерные подвиги в борьбе за свободу и счастье народа, показывает, как мужали, духовно крепли они в годы тяжелых испытаний.
Рассказ о молодых бойцах, не участвовавших в сражениях, второй рассказ о молодом немце, находившимся в плену, третий рассказ о жителях деревни, помогавших провизией солдатам.
До сих пор всё, что русский читатель знал о трагедии тысяч эльзасцев, насильственно призванных в немецкую армию во время Второй мировой войны, — это статья Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса», опубликованная в «Правде» 10 июня 1943 года. Именно после этой статьи судьба французских военнопленных изменилась в лучшую сторону, а некоторой части из них удалось оказаться во французской Африке, в ряду сражавшихся там с немцами войск генерала де Голля. Но до того — мучительная служба в ненавистном вермахте, отчаянные попытки дезертировать и сдаться в советский плен, долгие месяцы пребывания в лагере под Тамбовом.
Ященко Николай Тихонович (1906-1987) - известный забайкальский писатель, талантливый прозаик и публицист. Он родился на станции Хилок в семье рабочего-железнодорожника. В марте 1922 г. вступил в комсомол, работал разносчиком газет, пионерским вожатым, культпропагандистом, секретарем ячейки РКСМ. В 1925 г. он - секретарь губернской детской газеты “Внучата Ильича". Затем трудился в ряде газет Забайкалья и Восточной Сибири. В 1933-1942 годах работал в газете забайкальских железнодорожников “Отпор", где показал себя способным фельетонистом, оперативно откликающимся на злобу дня, высмеивающим косность, бюрократизм, все то, что мешало социалистическому строительству.