Человек сидящий - [48]
В клубе будет фильм, и туда собирают по десять зэков с отряда, это чудо в рабочий день. Зэку нечего делать в клубе, в клубе должна быть тишина. Но не сегодня. Сегодня зэк смотрит фильм.
В штабе я иду к вызвавшему меня оперу. Он спрашивает у меня, готов ли отряд. В этом вопросе все. Важно, чтобы было чисто, чтобы все следы идущего у меня ремонта были спрятаны, не было ни мешков с цементом, ни инструментов, вообще ничего. Ведь арестант не ремонтирует свой барак. Барак у него отремонтирован, бюджет выделил на это деньги.
— Мы бодры, веселы, — отвечаю я.
Можно иногда так. В рамках. Я знаю, какой будет следующий вопрос, его задают всем завхозам.
— Вопросы будут задавать?
— А к нам зайдут? — Я уже немного наглею.
— Кто его знает…
Я знаю ответ.
Неделю назад нас собрали, всех завхозов. Едет очень важный уполномоченный. По правам человека из Москвы. Все будут сидеть в отрядах. Промку закроют, в этот день никто на работу не пойдет. Будут вопросы почему — нет электричества, авария. Промку показывать нельзя, по факту там работает в пять раз больше людей, чем оформлено. Если кто задаст вопрос — ну сами знаете.
Знаем.
— Не будет вопросов у моих, — говорю, — дураков не осталось.
Не осталось, да. Плохо они заканчивают. Не верят люди и будут молчать. Одна радость — мяса дадут. Одно желание — чтобы не заходили в отряд, чтобы мимо прошли. С ним же, с уполномоченным, хозяин идет и опера, а это всегда опасно. Мало ли что не понравится. Уполномоченный уедет, а космонавты из спецназа всегда рядом. Космонавты. У них шарообразные шлемы, налокотники и наколенники. Йеху, обученные рвать людей. Не на войне. У них есть собаки. С ними, когда хочется веселья, заставляют здороваться. Здравствуйте, товарищ собака. Смешно, им очень смешно, они хохочут взахлеб, это же так весело — арестанту страшно, и он здоровается с собакой.
— Иди, — говорит мне опер.
Со мной просто, я все знаю и уберегаю своих людей от иллюзий. Мои не будут задавать вопросов не потому, что страшно, а потому, что это бесполезно — задавать вопросы человеку, которому нравится идти вдоль потемкинских фасадов.
Прихожу в барак, заглядываю в кубрики, проверяю все еще раз. Заходите, гости дорогие.
Наш этаж — второй, я стою у окна, чуть поодаль, чтобы не бросаться в глаза. Команда по внутренней связи прозвучала — зашли. Карантин, медсанчасть и ШИЗО — первые на маршруте, туда заходят, но там настолько стерильно, там такие милые и вышколенные зэки, остальных так надежно припрятали, что у уполномоченного становится светло и радостно на душе — вот она, правозащита в действии. Потемкинская правозащита, но разве потемкиным грустно от этого?
Вот они выходят из-за поворота. Большой и грузный начальник зоны с умным лицом, рядом маленький и толстый уполномоченный с бегающим взглядом и неспокойными руками. Сзади — оперативное сопровождение. Оно цепко считывает обстановку. Все спокойно.
Заходят в недавно отстроенный барак, его отремонтировал отсидевший недавно срок серьезный коммерсант, все об этом знают, это барак образцовый, для избранных.
Выходят через несколько минут. Они уже близко, я вижу, как улыбается уполномоченный.
— Сейчас зайдут в одиннадцатый, — дергает меня за рукав Леха, мой помощник, он молод, но сидит давно и видит это не впервые.
Я тоже уже видел. Сейчас будет сцена. Они пройдут мимо локалки одиннадцатого, потом хозяин встрепенется, предложит зайти в первый попавшийся барак и заведет в одиннадцатый. Да, все так.
Одиннадцатый тоже со свежим ремонтом, его делали зэки. Долго всех, кто был способен что-то дать, отправляли в этот барак. Мошенничество и взятка в приговоре вели в одиннадцатый. Значит, есть деньги. Платили, строили и построили.
Теперь уполномоченный полностью удовлетворен.
Мимо нашего прошли, уже все понятно, зона образцовая, в столовую заглянули, мясо в пайках увидели. Полчаса.
Инспекция окончена.
Делегация ушла, фото на память — и в путь.
— Выводи людей на промку. — Команда по телефону проста, рабы уже готовы.
Звонок, смена на выход. Жизнь продолжается. И у нас, и у уполномоченного.
«Учреждение является одним из лучших учреждений УИС области, лучшим учреждением для отбывания наказания бывшими сотрудниками правоохранительных органов…» Так он напишет в блоге.
Еще он напишет, что на производстве работает двести человек, с официальной суточной зарплатой 160 рублей.
Я буду рассказывать об этом парням за чаем, тем, кто среди тысячи, именно тысячи работяг ежедневно выходит работать в цеха.
Мы все будем смеяться. И вопросов к нему у нас нет.
Обряд лишения времени
На прошлой неделе закончился июнь, а это — конец квартала. Зона хоть и для БС, бывших сотрудников, но таковых здесь немного, не больше двадцати процентов — тех, кто раскрывал и расследовал, еще меньше здесь прокуроров и судей. Они знают, как опасен конец квартала, и в это время их не видно вовсе.
Остальные — некогда срочники внутренних и пограничных войск, которые часто лишь перед этапом узнают, что они — бывшие сотрудники и сидеть им в зонах для БС. Для них конец квартала не значит ничего особенного. А зря.
Инспекторы отдела безопасности — существа подневольные. У них требуют план. Это служба, это показатели, без которых они не нужны. У инспектора могут быть тихие и спокойные отряды, в которые собраны безобидные старички и больные, он сам может быть гением службы, и зэки будут жить по расписанию, ровным строем ходить в столовую, их лица будут отображать необратимое добровольное исправление, их шконки можно будет фотографировать на стенды: «Соблюдение ПВР приближает меня к дому». Но план выявленных нарушений тех самых ПВР — правил внутреннего распорядка — инспектор обязан выдать. О нем хорошо не думать в январе или июле: первые месяцы квартала, ведь можно нагнать. Можно не думать в ноябре или мае. Тоже не критично. Но март, июнь, сентябрь и декабрь такого не позволяют.
«Антиутопия, также дистопия (Dystopia букв. «плохое место» от греч. δυσ «отрицание» + греч. τόπος «место») и какотопия (Kakotopia от греч. κακός «плохой») — сообщество или общество, представляющееся нежелательным, отталкивающим или пугающим. Для антиутопий характерны дегуманизация, тоталитарная система правления, экологические катастрофы и другие явления, связанные с упадком общества» («Википедия»)«Плохое место. Проклятое место. Здесь живут призраки прошлого, и порой они живее всех живых. Очертания будущего размыты, и мы идём, крепко держа за костлявую руку скелет из нашего общего шкафа.
Как вести себя на допросе, что делать, если вам подбросили что-то запрещенное, как обжаловать несправедливый приговор, какие российские правозащитные организации могут помочь и как обращаться в Европейский суд по правам человека? Алексей Федяров, глава правового департамента фонда «Русь сидящая», объясняет, как действовать тем, кто стал жертвой несправедливости. Автор рассказывает, как и почему российские суды выносят несправедливые и необоснованные приговоры и каким образом силовики фабрикуют и фальсифицируют уголовные дела. Анализ проводится по трем категориям: о наркотиках, экономических и политически мотивированных делах – в том числе самых последних, связанных с событиями в Москве летом 2019-го (дела Голунова, Котова, Устинова и др.). Вместе с известными правозащитниками и адвокатами, такими как А.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.