Чародей - [160]

– Боже! А где в результате находится Гил?

– Не знаю. Но этим вопросом задавались другие мудрые люди. Сейчас я прочитаю тебе стихи, но так, чтобы никто не заметил, потому что рестораны Торонто – не место для поэзии. Слушай:

Так: изменяется все, но не гибнет ничто и, блуждая,

Входит туда и сюда; тела занимает любые

Дух; из животных он тел переходит в людские, из наших

Снова в животных, а сам – во веки веков не исчезнет.

Словно податливый воск, что в новые лепится формы,

Не пребывает одним, не имеет единого вида,

Но остается собой, – так точно душа, оставаясь

Тою же – так я учу, – переходит в различные плоти[109].

– Кто это написал?

– Это из «Метаморфоз» Овидия – то место, где он пересказывает пифагорейскую философию; она очень древняя, но это не значит, что она устарела. И правда, Пифагор нынче опять в моде.

– Серьезное дело. Значит, ты думаешь, что Гил где-то поблизости?

– Не могу ни согласиться, ни опровергнуть. Пифагор так полагал, а он был не дурак.

– Как ты думаешь – может быть, дух Гила витает где-то рядом с его убийцей?

– Это было бы очень неприятно для убийцы, правда?

– Еще как!

– Ну что ж, Эсме, давай я тебя провожу туда, где у тебя назначена следующая встреча. С женихом, я полагаю? Ты сообщила мне свою замечательную новость, а я рассказал тебе про Пифагора – справедливый обмен.

– Более чем справедливый. Дядя Джон, ты просто прелесть.

– Я стараюсь.

28

Осенний вечер, время около девяти. Я доставил Эсме в отель, где остановился Генри Хили, и возвращаюсь к себе на второй этаж над клиникой. У меня в сердце тоже осень. Не следует впадать в сентиментальность, но что еще остается, когда я оглядываюсь на недавнее прошлое? За короткое время я потерял крестного сына (и единственную надежду, что у меня есть родной сын), любовь (точнее, надо полагать, иллюзию великой любви) всей своей жизни, Нюэлу, ныне бодрую жилистую гинекологиню, Чарли, которого по-прежнему считаю самым выдающимся человеком из всех, кого я знал (хотя, безусловно, и не самым мудрым), и Дам, которые внесли столько всего интересного в мою жизнь и чей салон был, вероятно, самым большим пиршеством духа из виденных мною. Я потерял приход Святого Айдана, ныне полностью осовремененный, – теперешний настоятель не стесняется называть храм фабрикой.

А сегодня за ужином, на который я возлагал столько надежд, я не успел признаться Эсме в любви – она опередила меня со своей новостью.

Но напрасны ли все мои труды? Неужели я только терял и путь мой шел только вниз? Конечно нет. Знакомство с этими людьми обогатило мою жизнь. То, что я руководил собственной клиникой и наблюдал череду пациентов – да, среди них были и апоретики, но многим я помог, укрепив свою уверенность в Парацельсовом представлении об искусстве целителя, – бесценно. То, что я наблюдал, как мой город менялся и рос, превратившись из форта на окраине великой империи в великий город, часть, судя по всему, империи новой. То, что у меня на глазах пуповина, связывающая его с Британией, иссыхала по мере того, как сами британцы устали нести имперское величие, а пуповина, связывающая с Америкой, росла под лаской железной руки, затянутой в замшевую перчатку, – а это значит, что я стал свидетелем великих исторических событий. Я наблюдал, как старый, чеховский, колониальный строй жизни отмирал и как новые ценности, новые герои вытесняли старый этикет и истертые идеалы героизма.

Разве это не богатство для того, кто всегда считал себя умным наблюдателем – даже если, может быть, и не слишком активным участником – жизни своего времени? Безусловно, да. Каждое мгновение – сокровище. Но что же осталось мне на осень и зиму жизни?

«Анатомия беллетристики», конечно. Более чем достаточное занятие для человека уже в годах, но все еще в здравом уме. Комментарий, нечто вроде сноски к той части Божественной Пьесы, в которой играет роль Беллетристика. Безусловно, этот труд стоит того, чтобы его свершить, и я как раз подходящий для этого человек.

Я снимаю с полки том Бертона, чье творение – образец для моего. Книга сама открывается на много раз читанном месте: «Кто хочет избегнуть бед, должен бежать от мира». Конечно, я не бежал от мира. Но мне везло – в том смысле, что я не всегда получал желаемое. Эсме, такая милая, такая прекрасная, но не для меня. Да будет она счастлива с Генри Хили, со своим магнатом. Что он в ней нашел? Красоту, видимо. Но вот опять Бертон: «Кто берет жену лишь за красоту рыла, говорит Барбаро, тот будет с ней не более счастлив, чем Вулкан с Венерой или Клавдий с Мессалиной». Какие все же хамы были эти яковианцы! «Красоту рыла», подумать только! Разве Эсме красива только «рылом»? Конечно не только, но…

Звонит телефон. Интуиция подсказывает мне, что кто-то ошибся номером. Впрочем, особой интуиции тут не нужно: новому кинотеатру, выстроенному по соседству, дали номер, всего на единицу отличающийся от моего. И звонящие туда часто попадают ко мне. Вот и сейчас:

– Скажите пожалуйста, когда начинается последний сеанс?

– Вы не туда попали.

– А?! Это не «Одеон»?

Я решаю дать ответ в духе Бертона:

– Нет, это Великий театр жизни. Вход бесплатный, но налоги убийственны. Сюда приходят, когда могут, и уходят, когда вынуждены. Представление идет непрерывно. Спокойной ночи.