Чародей - [158]

– Ты не отвечаешь. Это хорошо. Это argumentum e silentio[105]. Значит, ты задумался. Джон, я знаю, что я тебя измучил. Несомненно, я пошляк и хам. Но разве мои рассуждения не напоминают тебе вопросы, которые ты сам задаешь бесчисленным пациентам – для их же блага в конечном итоге? Да, доктор, принимать собственное лекарство всегда неприятно. Но ты же видишь, как обстоит дело. Не обманывай себя насчет секса: он – часть каждой настоящей любви, даже самой утонченной и рыцарственной.

– Ты-то что знаешь о любви, селедка ты копченая? Ты никогда не любил по-настоящему. Я же вижу. Свершение любви – это не способ избавиться от эрекции, а венец страсти, в котором участвует не только тело, но и душа целиком.

– Как там говорил этот француз? «Непостижимая тайна – как слизистые оболочки скрывают в своих потайных складках все сокровища бесконечности»[106].

– Ты недооцениваешь бесконечность. Хью, я знаю, что ты хочешь как лучше, но ты просто не понимаешь.

– И никогда не пойму. Каждая влюбленность – это личное безумие, непостижимое для всех остальных. Но я вижу кое-что такое, чего не видишь ты. Твои литературные примеры. Очень тщательно подобранные, хоть я и допускаю, что выбор происходил подсознательно. А как же старина Чосер? Психолог не хуже других и такой же похабник, как и я, – и от этого он только лучше. Ты помнишь «Рассказ купца»? Брак Януария с Маей?

– О боже, Хью, это уже слишком!

– Да не кипятись, я как раз хотел сказать, что вы с Эсме совсем на них не похожи. Но это предостережение общего плана. Нет, литературный, даже мифологический пример, соответствующий твоему случаю, найдется в несомненно изысканном источнике, достаточно изящном по слогу, если не по смыслу, чтобы не расстроить даже тебя в твоем нынешнем, достойном жалости положении. Ты читал Теннисона? «Королевские идиллии»? Прекрасное произведение, хоть и вышло нынче из моды. Помнишь историю Мерлина и Вивьен? Эта прелестная девушка очаровала даже старого чародея, а потом заточила его в старый дуб. А почему? Потому что они оба были самими собой и вели себя сообразно своей природе; и Вивьен не стала менее замечательной женщиной оттого, что обманула мудреца, а он не стал менее могучим волшебником оттого, что мудрость его на время покинула. Их обоих вела Ананке. Учись же на этом примере, старый волшебник! Внимай, чародей!

С полчаса мы сидели молча. Я злился на Хью за то, что он выставил мои чувства в таком безжалостном свете. Я злился на себя, так как видел правоту его слов, проникнутых жестокой шотландской прямотой, о том, что я хотел бы тайно беречь в душе. Может быть, больше всего я злился на его слова о том, что меня ведет Ананке. Как я могу противостоять силе, с которой даже боги не смеют бороться? Меня тянуло объясниться, а это никогда к добру не приводит.

– Вообще-то, ты ошибаешься. Я не какой-нибудь похотливый старик, которому захотелось секса, – во всяком случае, он для меня не главное. Я восхищаюсь Эсме – ее мужеством, ее талантом и ее совершенно особенной душой, которой ты, скорее всего, не видишь. Я хочу немного облегчить ей путь, потому что ей, может быть, придется очень трудно – одинокой женщине, растящей ребенка. Без сомнения, ее будут осаждать мужчины, которые не ценят в ней то, что ценю я. Я хочу предложить ей защиту и сделать все, что могу, для Олвен. Прости меня, если это выглядит, как будто я претендую на благородство; мне просто хочется успеть совершить хотя бы одно по-настоящему доброе дело и тем добавить в свою жизнь тепла, которого в ней до сих пор не хватало.

– Да. Ну, болтать вообще глупо, и я знаю, что болтаю слишком много. Это стремление к теплу и нежности – всем нам, старым хрычам, их не хватает, если мы не вырастили толстый панцирь. Валяй, Джон. Делай что должен. Впрочем, ты ничего другого делать и не сможешь. Ананке. Как на нее ни посмотреть.

Опять пауза, уже короче. Потом Хью спросил:

– Ты знаешь, когда Чипс уезжает в Англию?

– Да. Скоро.

– После почти тридцати лет в Канаде… Чем же она там займется?

– Ей необязательно чем-то заниматься. Она обеспеченна, знаешь ли. Наследница.

– Да, но ей нужно чем-нибудь занимать время. Ты и сам знаешь, что Эмили была светом ее жизни. Странная любовь.

– Не согласен. Секс, может быть, странный. Но в любви – ничего странного. Это была прекрасная любовь, она выражалась в постоянной круговерти дел и изъяснялась примитивным словарем школьницы; а величие духа проявлялось тарталетками с виноградным вареньем, изысканными крохотными сэндвичами и неустанно творимым добром. Мне кажется, Эмили не справлялась с этой работой – быть центром вселенной для Чипс. Любовь иногда ложится тяжким бременем на любимых.

– Мы начали философствовать. Мне пора. Я позволяю себе философствования только по выходным.

27

– Я думаю не только о себе. Это будет замечательно и для Олвен.

– Да, действительно, я надеюсь.

– Девочке нужен отец – нечто вроде аршина, которым она всю жизнь будет мерить мужчин.

– Я понимаю.

– А что до меня, это значит, что мне можно будет не разрываться больше между карьерой и материнством; я смогу заняться настоящей литературной работой и искать лучшее в своей душе.