Чародей [заметки]
1
Здесь и далее, если не оговорено иное, прозаические цитаты даны в переводе Т. Боровиковой.
2
39,4° по Цельсию.
3
40,5° по Цельсию.
4
40,0° по Цельсию.
5
38,8° по Цельсию.
6
Высокая кухня (фр.).
7
«Песнь последнего менестреля» и «Владычица озера» – романтические поэмы Вальтера Скотта. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.)
8
Отец (фр.).
9
Умственно отсталый (лат.).
10
Здесь и далее, если не оговорено иное, стихи и стихотворные цитаты приведены в переводе Д. Никоновой.
11
У. Ш. Гилберт. Джон и Фредди («Баллады Бэбса»).
12
С точки зрения вечности (лат.).
13
Здесь и ранее «Домби и сын» цитируется по переводу Иринарха Введенского.
14
Беспощадная красавица (фр.).
15
В этом эпизоде цитируются строки из стихотворения Джона Китса «La Belle Dame Sans Merci» (перевод В. Левика).
16
Здесь и далее «Гамлет» цитируется по переводу А. Кронеберга.
17
А. Теннисон. In memoriam. Пролог. Цитируется по переводу Андрея Гастева.
18
Здесь и далее пьеса Бернарда Шоу «Святая Иоанна» цитируется по переводу Н. Рахмановой.
19
У. Вордсворт. Из предисловия к «Лирическим балладам». Цитируется по переводу А. Горбунова.
20
По Фаренгейту, то есть примерно 37,8° по Цельсию.
21
Эмили Дикинсон, стихотворение 1551. Цитируется перевод Александра Грибанова.
22
Уильям Блейк. Прорицания невинности. Цитируется по переводу С. Маршака.
23
Обычный человек (фр.).
24
«Религия врача» (лат.).
25
Джон Страйп (1643–1737), «Мемуары церковника» («Ecclesiastical Memorials»).
26
Здесь и далее «Кентерберийские рассказы» Чосера цитируются в переводе И. Кашкина и О. Румера.
27
Правильно fons et origo – источник и начало (лат.).
28
Роман Олдоса Хаксли (1928).
29
Эрнест Джонс (1879–1958) – ученик и первый биограф Зигмунда Фрейда, автор его трехтомной биографии. Основатель Британского психоаналитического общества. Способствовал популяризации идей психоанализа в Великобритании и других англоязычных странах.
30
Лк. 18: 10–14.
31
Джордж Путтенхэм, из трактата «Искусство английской поэзии» (1588).
32
«Это знает стар и млад» – из песенки Шута (У. Шекспир. Двенадцатая ночь. Акт II, сц. 3, цитируется по переводу Э. Линецкой).
33
Ср.: «Теория, мой друг, суха, / Но зеленеет жизни древо» (И. Гёте. Фауст. Перев. Б. Пастернака).
34
Господи, помилуй (греч.).
35
Содома – прозвище и псевдоним итальянского художника Джованни Антонио Бацци (1477–1549).
36
Strabismus (лат.) – косоглазие.
37
Мэтью Арнольд, из стихотворения «A Memory-Picture».
38
Орден Возрождения Польши (Polonia Restituta) – польский орден, учрежденный в 1921 году. Им награждают как польских, так и иностранных граждан за выдающиеся заслуги в военной и гражданской сферах.
39
С. Т. Кольридж. Из поэмы «Кубла-хан». Цитируется по переводу К. Д. Бальмонта.
40
Пеммикан – мясной пищевой концентрат, сушеное или вяленое измельченное мясо. Применялся индейцами Северной Америки в военных походах и охотничьих экспедициях, а также полярными исследователями XIX – первой половины XX в.
41
Тайный советник (нем.).
42
«Пес Монтаржи, или Бондийский лес» (фр.).
43
Вальпургиева ночь (нем.). Название одной из сцен «Фауста».
44
Проктофантасмист – эпизодический персонаж «Фауста», пародийный образ, в котором Гёте вывел одного знакомого критика. Буквально означает «задопривидение» (от греческого «прокто» – задний проход и «фантазм» – призрак). Последний слог также совпадает с немецким словом «мист» (Mist) – навоз. Проктофантасмист – не единственное реальное лицо, введенное Гёте в пьесу. Все сатирические портреты появляются лишь в сценах Вальпургиевой ночи или ведьминой кухни и больше в пьесе никак не участвуют.
45
Здесь: пародия, опошление (нем.).
46
Помешать (нем.).
47
Это очень сленговое слово! (нем.)
48
Образ земного рая из поэмы Эдварда Спенсера «Королева фей» (1590).
49
Еф. 6: 11.
50
10 °C.
51
Переложение мнемоники на русский язык выполнено Д. Никоновой.
52
Цитируется по переводу Б. Пастернака.
53
Стихотворение Джорджа Роберта Симса (1847–1922).
54
Цитируется по переложению В. А. Жуковского.
55
Роберт Бертон. Анатомия меланхолии. Цитируется по переводу А. Г. Ингера.
56
Огастес Уэлби Нортмор Пьюджин (1812–1852) – английский архитектор, декоратор интерьеров, писатель и теоретик архитектуры. Один из лидеров движения Готического возрождения в Англии, автор декора интерьеров в здании Британского парламента. Строитель башни здания, названной позднее Биг-Беном.
57
«Баркис не прочь» – фраза, часто повторяемая в «Дэвиде Копперфильде» Диккенса. Цитируется по переводу Е. Ланна и А. Кривцовой.
58
Роберт Бернс. Насекомому, которое поэт увидел на шляпе нарядной дамы во время церковной службы. Цитируется по переводу С. Маршака.
59
Никола Буало-Депрео. Поэтическое искусство. Песнь I. Цитируется по переводу Э. Линецкой.
60
Барбара Хепуорт (1903–1975) – английский скульптор-абстракционист, дама-командор ордена Британской империи (1965).
61
Сэр Джон Тенниел (1820–1914) – английский художник, карикатурист; первый иллюстратор книг Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», чьи иллюстрации теперь считаются каноническими.
62
Джордж дю Морье, также Дюморье (1834–1896) – английский писатель, карикатурист. Автор романа «Трильби», под влиянием которого создан «Призрак оперы» Гастона Леру. Отец актера Джеральда Дюморье и дед писательницы Дафны Дюморье.
63
Роман малоизвестного британского писателя А. С. М. Хатчинсона (1879–1971). Экранизирован в 1947 году.
64
Макс Рейнхардт (1873–1943) – австрийский режиссер, актер и театральный деятель, с 1905 года и до прихода к власти нацистов в 1933 году возглавлял Немецкий театр в Берлине. В 1920 году организовал первый Зальцбургский фестиваль. После аншлюса работал в США, где поставил, в частности, киноверсию «Сна в летнюю ночь». Вошел в историю сценического искусства как новатор театральной техники: среди излюбленных приемов – вращающаяся сцена, перенос авансцены в зрительный зал, отказ от рампы, разделяющей актеров и публику.
65
У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 4, цитируется по переводу М. Лозинского.
66
Джон Мильтон. Ликид. Цитируется по переводу М. Гаспарова с минимальными изменениями.
67
Роберт Бертон. Анатомия меланхолии. Цитируется по переводу А. Г. Ингера.
68
Деформирующий артрит (лат.).
69
Нетронутая девственница (лат.).
70
«Я хочу бодрствовать рядом с моим Иисусом» (нем.).
71
Чарльз Диккенс. Николас Никльби. Цитируется по переводу А. Кривцовой.
72
Иуд. 1: 23.
73
Мф. 26: 9.
74
Джордж Герберт. Эликсир.
75
Джеральд Мэнли Хопкинс. Оксфорд Дунса Скота. Цитируется по переводу Д. Манина.
76
Джеральд Мэнли Хопкинс. Божие величие. Цитируется по переводу Д. Манина.
77
Апок. 3: 20.
78
Генрих VIII. Акт III, сц. 2. Перевод В. Томашевского.
79
Ин. 14: 2.
80
Эдуард Гиббон. Упадок и разрушение Римской империи. Т. IV, гл. XL.
81
Ананке (др. – греч. ἀνάγκη – «неизбежность», «судьба», «нужда», «необходимость») – в древнегреческой мифологии божество необходимости, неизбежности, антропоморфная персонификация рока, судьбы и предопределенности свыше. Была почитаема в орфических верованиях. Также термин античной философии, означающий силу, принуждение или необходимость, которая определяет действия людей и ход космических событий. Демокрит основал на нем свою теорию строения мира, согласно которой мир состоит из атомов и пустоты. В мире нет случайности, есть только вечное ананке – программа, которая задает ход всех событий и движение каждого атома.
82
Мишель Монтень. Опыты. «О силе нашего воображения». Перевод А. Бобовича.
83
Пс. 36: 25.
84
Стихотворение Джона Уилмота, графа Рочестера (1647–1680), цитируется по переводу А. В. Лукьянова.
85
Аллюзия на название пьесы Джона Драйдена (1631–1700) «Все за любовь, или Красиво утраченный мир» («All for Love, or The World Well Lost»), переработки «Антония и Клеопатры» У. Шекспира.
86
Стихотворение Томаса Грея. Известно переложение В. А. Жуковского – «Сельское кладбище».
87
Шнорер – назойливый бедняк, неблагодарный и нечестный попрошайка, плут, халявщик (идиш).
88
Прекрасные сборища (фр.).
89
Медсестра госпожа Кристофферсон (дат.).
90
Хороший тон (фр.).
91
Цветение, созревание плодов и гниение (нем.).
92
Из стихотворения Альфреда Дугласа «Две любви» (1892).
93
Ощущение уюта (нем.).
94
Ср. с высказыванием Ральфа Уолдо Эмерсона: «Глупая последовательность – пугало мелких душ». (Из философского эссе «Self-Reliance», 1841.)
95
Согласно легенде Эльфин был сыном валлийского царя Гвиддно Гаранхира (т. е. Гвиддно Длинноногого), который правил областью, именуемой Край-на-дне, включавшей в себя 16 городов. Край был защищен от моря плотиной со шлюзами. Во время отлива шлюзы открывали, чтобы позволить воде стечь, а перед наступлением прилива – закрывали. Гвиддно поставил на шлюзы своего друга Сейтеннина, пьяницу. Однажды Сейтеннин был на пиру во дворце; он опьянел и заснул, не закрыв шлюзы. В результате Край-на-дне затопило. Почти все жители погибли, а царю с придворными пришлось скитаться.
96
Безумие от пьянства, белая горячка (лат.).
97
«De Dignitate Animae et Vilitate Corporis», в сб. «Meditationes Piissimae de Cognitione Humanae Conditionis», Латинская патрология Миня, т. 174, с. 489. Авторство Бернарда Клервоского в настоящий момент под сомнением. Приписывается также Гуго Сен-Викторскому.
98
Притч. 17: 22.
99
Ср. Евр. 11: 1.
100
Джон Донн. Священные сонеты. Сонет XIV. Здесь и далее цитируется по переводу Д. Щедровицкого.
101
Маска – английский музыкально-драматургический жанр. Расцвет его пришелся на XVII век. Каноническая форма английской маски сложилась в творчестве Бена Джонсона. Собственно маске предшествовала контрастная по содержанию антимаска, в которой выступали отрицательные и гротескные персонажи.
102
У. Шекспир. Гамлет. Действие III, сц. 4.
103
Сергей (Самуил) Абрамович Воронов (фр. Serge Voronoff; 1866–1951) – французский хирург российского происхождения. Широкую известность приобрел его метод прививания ткани яичек обезьян к человеческим яичкам с целью омоложения организма. Существует гипотеза, что именно Воронов послужил прототипом профессора Преображенского из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1925).
104
Переход на личности (лат.).
105
Доказательство умолчанием (лат.).
106
Высказывание принадлежит Реми де Гурмону (1858–1915), французскому писателю и эссеисту.
107
«Кандид» (первая постановка – 1956) – мюзикл по одноименному роману Вольтера на музыку Леонарда Бернстайна. Шел в разных вариантах во многих театрах мира.
108
Из оперетты «Микадо», текст У. Ш. Гилберта, цитируется по переводу Г. Бена.
109
Овидий. Метаморфозы, гл. 15. Цитируется по переводу С. Шервинского.
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Первый роман «Дептфордской трилогии» выдающегося канадского писателя и драматурга Робертсона Дэвиса. На протяжении шестидесяти лет прослеживается судьба трех выходцев из крошечного канадского городка Дептфорд: один становится миллионером и политиком, другой — всемирно известным фокусником, третий (рассказчик) — педагогом и агиографом, для которого психологическая и метафорическая истинность ничуть не менее важна, чем объективная, а то и более.
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Робертсон Дэвис – крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной словесности. Его «Дептфордскую трилогию» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») сочли началом «канадского прорыва» в мировой литературе. Он попадал в шорт-лист Букера (с романом «Что в костях заложено» из «Корнишской трилогии»), был удостоен главной канадской литературной награды – Премии генерал-губернатора, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. «Печатники находят по опыту, что одно Убивство стоит двух Монстров и не менее трех Неупокоенных Духов, – писал английский сатирик XVII века Сэмюэл Батлер. – Но ежели к Убивству присовокупляются Неупокоенные Духи, никакая другая Повесть с этим не сравнится».
Что делать, выйдя из запоя, преуспевающему адвокату, когда отец его, миллионер и политик, таинственно погибает? Что замышляет в альпийском замке иллюзионист Магнус Айзенгрим? И почему цюрихский психоаналитик убеждает адвоката, что он — мантикора? Ответ — во втором романе «дептфордской трилогии».
«Заслон» — это роман о борьбе трудящихся Амурской области за установление Советской власти на Дальнем Востоке, о борьбе с интервентами и белогвардейцами. Перед читателем пройдут сочно написанные картины жизни офицерства и генералов, вышвырнутых революцией за кордон, и полная подвигов героическая жизнь первых комсомольцев области, отдавших жизнь за Советы.
Жестокой и кровавой была борьба за Советскую власть, за новую жизнь в Адыгее. Враги революции пытались в своих целях использовать национальные, родовые, бытовые и религиозные особенности адыгейского народа, но им это не удалось. Борьба, которую Нух, Ильяс, Умар и другие адыгейцы ведут за лучшую долю для своего народа, завершается победой благодаря честной и бескорыстной помощи русских. В книге ярко показана дружба бывшего комиссара Максима Перегудова и рядового буденновца адыгейца Ильяса Теучежа.
Автобиографические записки Джеймса Пайка (1834–1837) — одни из самых интересных и читаемых из всего мемуарного наследия участников и очевидцев гражданской войны 1861–1865 гг. в США. Благодаря автору мемуаров — техасскому рейнджеру, разведчику и солдату, которому самые выдающиеся генералы Севера доверяли и секретные миссии, мы имеем прекрасную возможность лучше понять и природу этой войны, а самое главное — характер живших тогда людей.
В 1959 году группа туристов отправилась из Свердловска в поход по горам Северного Урала. Их маршрут труден и не изведан. Решив заночевать на горе 1079, туристы попадают в условия, которые прекращают их последний поход. Поиски долгие и трудные. Находки в горах озадачат всех. Гору не случайно здесь прозвали «Гора Мертвецов». Очень много загадок. Но так ли всё необъяснимо? Автор создаёт документальную реконструкцию гибели туристов, предлагая читателю самому стать участником поисков.
Мемуары де Латюда — незаменимый источник любопытнейших сведений о тюремном быте XVIII столетия. Если, повествуя о своей молодости, де Латюд кое-что утаивал, а кое-что приукрашивал, стараясь выставить себя перед читателями в возможно более выгодном свете, то в рассказе о своих переживаниях в тюрьме он безусловно правдив и искренен, и факты, на которые он указывает, подтверждаются многочисленными документальными данными. В том грозном обвинительном акте, который беспристрастная история составила против французской монархии, запискам де Латюда принадлежит, по праву, далеко не последнее место.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!