Чародей - [157]

Троллоп же дает несколько примеров. Его пожилые любовники склонны отрекаться от своей любви – черта, которую современный психоанализ считает достойной презрения. Но она еще вернется. Это слишком благородное и подлинное чувство, чтобы позволить венским деконструкционистам изгнать его из человеческого сердца.

26

Когда я прочитал Макуэри все вышеизложенное, он не впечатлился. Я уже давно рассказал ему про «Анатомию», поскольку он единственный из моих знакомых был способен понять мой замысел и, может быть, даже посоветовать что-нибудь дельное.

Макуэри слишком часто возникает на страницах этой истории болезни в негативном свете, и кажется, что он живет лишь в кресле у меня в гостиной, со стаканом виски в руках, и вне этой диспозиции не существует. Конечно, он все это время активно работал в газете – точнее, настолько активно, насколько позволяет религиозная тематика. Религия не самая оживленная из газетных «епархий». Меня Макуэри притягивал как полигон для испытания идей – я знал, что, если выстрелю в него очередной идеей, обратно она прилетит непременно чуточку другой. Насколько я понимаю, его ценность для «Голоса» заключалась в том, что он был всесторонне образованным человеком, способным при необходимости написать не просто отчет о фактах, но статью, заставляющую думать. Он стоил тех денег, что ему платили. Плоха та газета, которая не может держать в штате хотя бы одного эксцентрика.

– Ты слишком односторонне подбираешь материал, – заявил он. – Отбрасываешь неудачников. Вот хоть беднягу Йейтса. Его можно назвать величайшим поэтом двадцатого века, но им владела и сделала его несчастным тяга к плотскому познанию самых хорошеньких из числа его поклонниц.

– Йейтс. Да, очень интересная смерть от миокардита.

– Заткнись и слушай, что тебе говорят. Йейтс жаждал стать великим любовником, как стал великим поэтом. Насколько мне известно, он уже под конец жизни сделал операцию у Воронова[103], чтобы оттянуть свой конец, прости меня за невольную двусмысленность. Но операция не помогла – насколько мне известно, так часто бывало, – и бедный Йейтс попадал в унизительное положение, а дамы уходили неудовлетворенными. Какое жалкое стремление для великого человека! А что ты вдруг заинтересовался этой темой, а, Джон? Ты сам не влюбился, часом?

– А если и так, что с того? – Я неубедительно изобразил высокомерие.

– Тогда я бы посоветовал положить на твой горячий лоб холодную примочку здравомыслия. Ничего хорошего из этого не выйдет. Я так понимаю, речь идет об Эсме Гилмартин, урожденной Баррон?

– Что навело тебя на эту мысль?

– О бедный мой малыш! Любовь и кашель не спрятать, как говорили встарь. Ты часто видишься с ней, пока она работает над статьями о Торонто, и стал носить галстуки гораздо элегантнее, чем раньше. У тебя появились цветы помимо ужасного растения в горшке, преступления против эстетики, которое держит у тебя на окне Кристофферсон. Вы же знаете мои методы, Ватсон. Ты влюблен.

– А если и так, что с того?

– Как твой друг, полагаю, я обязан вытащить тебя из этой ситуации целым и невредимым. Ты ведь должен был видеть подобные случаи в своей практике.

И впрямь. Я помню, как ко мне приходил сам генерал-губернатор и спрашивал, можно ли ему заниматься сексом, учитывая возраст и состояние здоровья. Конечно, его возлюбленная была ему почти ровесницей. Но все равно, что я тогда сказал? «Попытка не пытка», смысл был примерно такой. Но что же это? Почему меня глубоко оскорбляет сама мысль, что я могу физически хотеть Эсме?

– Хью, ты пошляк. Все примеры из моих записок, которые я привел, кроме разве что Диккенса, не что иное, как теплая душевная дружба. Эти чрезвычайно чувствительные мужчины грелись под солнцем юности. А для тебя любовь означает только секс. Это недостойно. Ты презираешь и игнорируешь дух.

– Это еще что? Я ни слова не сказал о сексе. Похоже, ты о нем много думаешь, вот и воспринял мои слова в таком ключе.

– Извини. Я думал о чем-то другом.

– Да нет. Но ты себя выдал. Оговорка по Фрейду. И не обманывай себя историями литературных героев. Они были осторожны – и правильно. Но не притворяйся, что в их усиленном флирте не было сексуальной составляющей. Даже если они ограничивались редким непорочным поцелуем.

– Не вижу смысла это обсуждать. Это мое личное дело, и я не хочу о нем говорить. Во всяком случае так, как говоришь ты – грубо, прагматично, как типичный шотландец.

– Оскорбляй шотландцев сколько хочешь, но тему тебе сменить не удастся. Это argumentum ad hominem[104], недостойный тебя. Я говорю серьезно, и я твой друг.

– Ну ладно. Я прошу прощения. Но оставь мне хоть частицу личной тайны.

– Не выйдет, если ты хочешь разговаривать серьезно. Переходя к конкретике – чего именно ты хочешь от Эсме?

– Хочу от нее? Наоборот, я хочу ей дарить: привязанность, защиту, безопасность – все, что могу.

– Нет, так не пойдет. Ты же помнишь, что говорил Стендаль: «Если любишь женщину, спроси себя, что бы тебе хотелось с ней делать». Что ты хотел бы делать с Эсме?

Ну и вопрос! А что я хотел делать с Нюэлой Коннор – даже когда наш роман был в самом разгаре и она еще не вышла за Брокки? Если честно, я хотел возлежать с ней, разговаривать с ней, есть с ней, но, положа руку на сердце, не скажу, чтобы я особенно хотел на ней жениться. То есть пока не оказалось, что она для меня недоступна. Но конечно, тогда я был молод. А теперь, в старости, вряд ли можно ожидать, что желанная женщина станет моей любовницей просто ради удовольствия от процесса – какой бы там ни получался процесс у мужчины моего возраста, обладателя «археологической фигуры». Говоря начистоту, я хотел наслаждаться обществом Нюэлы всеми возможными способами, в том числе – посредством секса. Надо думать, того же я хочу и от Эсме. Но брак? Задумывался ли я хоть раз о том, что это значит? В обоих случаях я был очарован женщиной редких достоинств, на которую, видимо, проецировал несуществующее волшебство. Но то, что казалось совершенно разумным в юности, с возрастом становится намного сложнее.