Бюро слухов - [19]
Например: на вечеринке она встречает С., очень талантливую жену очень талантливого мужа. У нее только что прошла выставка в крупной галерее. Картины мужа в постоянной экспозиции Музея современного искусства. В общем, очень талантливые люди. Но С. с женой не о картинах говорит. Она говорит о ремонтной фирме, которая ее надула, о спа-процедурах и списке ожидания в частный детский сад. После муж спрашивает: «Ты же виделась с С., как она?» «Аж вся ядом изошла», – отвечает жена.
Ах, если бы они были французами, думает жена. Тогда все ощущалось бы иначе. Нет, не ощущалось, а… Есть другое слово, умнее.
Трактовалось.
Все трактовалось бы иначе.
Мысли вслух: если жена перестает такой быть, как ее называть? Нужно ли давать таким вещам имена? Существует период, когда ты уже не жена, но еще не разведенная женщина, а слова подходящего нет. Вот в политике есть понятие – не имеющий гражданства. Так и с браком. Неопределенное семейное положение.
Чем бы все ни кончилось, вы будете еще долго чувствовать себя ужасно, говорит психотерапевтка.
С достижением среднего возраста некоторые друзья и знакомые, которые прежде казались просто слегка эксцентричными, становятся чокнутыми на всю голову. К. рассказывает жене о своей подруге детства, которая с возрастом стала носить тонны макияжа и потеть, как бегемот. Они с мужем пригласили ее на новоселье. И она спросила, можно ли прийти и приготовить им ужин. «Нет, не надо, просто приходи, – ответила К. – Мы сами все приготовим». Но подруга все-таки явилась на новоселье вся потная и принесла с собой пакет с капустой и сырым мясом.
Жена боится. Страх такой же, как раньше. Она думала, все в ее жизни решено. По крайней мере, до его смерти. («И это если он умрет первым, – чуть не добавила она. – И если я буду любить его так же сильно», – хотелось добавить ей.) А раньше не было никаких «если».
«Время! Время!» – вечно напоминает жена студентам, пытаясь объяснить, что время глагола очень важно, что оно многое объясняет.
Раньше они посылали друг другу письма. А обратный адрес всегда писали один и тот же: «В бюро слухов».
Письма до сих пор хранятся в доме: у него на столе в коробке и у нее.
«Я чувствую…» – говорит она. Психотерапевт ее прерывает. «Знаю, знаю, все вокруг уверены, что знают, как вы себя чувствуете, да?»
«А как же я?» – любит спрашивать ее дочка, когда взрослые начинают говорить на непонятные ей темы. «Как же я?» Яблоко от яблони недалеко падает, думает жена.
Жена взяла в привычку истерически смеяться, когда ее муж что-то говорит, потом изумленно повторять сказанное им слово.
Мило???
Смешно???
Она переняла эту стратегию у одной будущей бывшей жены, которая разговаривала со своим будущим бывшим мужем. Бедный муж, подумала она, когда впервые об этом услышала.
30
Над шутками о суициде студенты смеются, а шутки о разводе не понимают.
«А ты всегда режешь правду-матку?» – сказал ей однажды симпатичный парень на вечеринке. А потом извинился и пошел флиртовать с другой.
Почему буддисты ездят непристегнутыми?
Практикуют непривязанность.
Жене советуют прочитать книгу о супружеских изменах с ужасным названием. Она продается в книжном магазине в трех кварталах; жена едет туда на метро. Она стесняется ее читать, прячет по углам, как другие прячут пистолет или кило героина. В книге его называют «супругом-соучастником», а ее – «пострадавшей стороной». Там много других таких же дурацких названий, но над одной сноской она смеется в голос. В ней говорится о том, как в разных культурах люди ведут себя после супружеской измены, пытаясь наладить отношения.
В Америке супруг-соучастник проводит в среднем около 1000 часов, обсуждая инцидент с пострадавшей стороной. Спешка тут ни к чему.
Когда она читает эти строки, ей становится очень жаль мужа.
Ведь тот отработал еще только около 515 часов.
31
В Эпире водится паук, которого называют «бессолнечным». А киприоты называют гадюку «глухой». Идея в том, что опасным тварям придумывали имена-шифровки, чтобы те не догадались, что речь идет о них. Люди боялись, что если упомянуть такое животное, оно появится.
У ее сестры с мужем есть договор. Что бы ни случилось, пусть все будет как в пятидесятых. Никто не должен знать. Другая должна быть невидимкой.
Ближе к концу ребенок развивался не так, как положено, и раз в неделю врачи вызывали жену на обследования. Она сидела на кушетке, к ней подключали приборы; она ждала, когда услышит сердцебиение. Каждый раз она боялась, что его не услышит, и каждый раз оно появлялось: гулкое, как топот копыт. Как он на нее смотрел, когда они его услышали. Казалось, больше, чем они, почувствовать уже невозможно.
Всегда, всегда, написал он в книге, которую подарил жене на прошлое Рождество.
Бессолнечный? Глухая? Офисная?
Жена стрижется в дорогой парикмахерской. Покупает новую одежду, чтобы пойти к мужу в офис. Они идут обедать; решили попробовать. Чтобы все было цивилизованно, как у французов. После жена покупает новые сапоги и относит домой даже без примерки. Дома открывает коробку и разглядывает их. Каблуки выше, чем она обычно носит. Выглядят неудобно. Так почему ей захотелось надеть неудобную обувь в самый неудобный из дней?
Проницательный роман о том, каково это – существовать в бурных потоках информации в предчувствии глобальной катастрофы. Лиззи, много лет работающая в библиотеке, теперь взялась еще и отвечать на письма, приходящие на почту подкаста про то, что весь мир летит в тартарары. Сюда пишут только психи и нытики – так она оказалась в океане страхов и домыслов про изменение климата и конец цивилизации. А в это время врач прописывает Лиззи пластинку от скрежетания зубами. Ее муж читает под одеялом историю древней войны.
Роман "Бульвар" рассказывает о жизни театральной богемы наших дней со всеми внутренними сложностями взаимоотношений. Главный герой - актёр, который проходит все перипетии сегодняшней жизни, причём его поступки не всегда отличаются высокой нравственностью. Вероятно, поэтому и финал такой неожиданный. Острый сюжет, современная манера диалога делают роман увлекательным и захватывающим.
Книга «Таня, домой!» похожа на серию короткометражных фильмов, возвращающих в детство. В моменты, когда все мы были максимально искренними и светлыми, верили, надеялись, мечтали, радовались, удивлялись, совершали ошибки, огорчались, исправляли их, шли дальше. Шаг за шагом авторы распутывают клубок воспоминаний, которые оказали впоследствии важное влияние на этапы взросления. Почему мы заболеваем накануне праздников? Чем пахнет весна? Какую тайну хранит дубовый лист? Сюжеты, которые легли в основу рассказов, помогают по-новому взглянуть на события сегодняшних дней, осознать связь прошлого, настоящего и будущего.
«Даже просто перечитывать это тяжело, а писалось еще тяжелее. Но меня заставляло выводить новые буквы и строки осознание необходимости. В данном случае это нужно и живым, и мертвым — и посвящение моих записок звучит именно так: "Всем моим донбасским друзьям, знакомым и незнакомым, живым и ушедшим". Горькая правда — лекарство от самоубийственной слепоты. Но горечь — все-таки не единственная и не основная составляющая моего сборника. Главнее и важнее — восхищение подвигом Новороссии и вера в то, что этот подвиг не закончился, не пропал зря, в то, что Победа в итоге будет за великим русским народом, а его основная часть, проживающая в Российской Федерации, очнется от тяжкого морока.
Книга, в которой заканчивается эта история. Герои делают свой выбор и принимают его последствия. Готовы ли принять их вы?
Всем известна легенда о странном мире, в котором нет ни стен, ни потолка. Некоторые считают этот мир мифом о загробной жизни, другие - просто выдумкой... Да и могут ли думать иначе жители самого обычного мира, состоящего из нескольких этажей, коридоров и лестниц, из помещений, которые всегда ограничиваются четырьмя стенами и потолком?
В сборник популярного ангольского прозаика входят повесть «Мы из Макулузу», посвященная национально-освободительной борьбе ангольского народа, и четыре повести, составившие книгу «Старые истории». Поэтичная и прихотливая по форме проза Виейры ставит серьезные и злободневные проблемы сегодняшней Анголы.