Бюро слухов - [21]

2. Человек стоит на берегу реки, и вдруг начинается наводнение. Уносит его жену и любовницу. Кого он должен спасти?

Ответ: любовницу. Потому что жена никогда не оценит.

34

Жена читает «Цивилизацию и ее тяготы», но постоянно отвлекается на алфавитный указатель.

Аналогии

босая нога в холодную ночь, 40

осторожный бизнесмен, 34

гость, ставший постоянным жильцом, 53

полярная экспедиция, плохо подготовленная, 98

Когда она говорит знакомым, что подумывает переехать за город, те отвечают: «А ты не боишься, что тебе там станет одиноко?»

Станет?

С помощью компьютерного сканирования удалось узнать, что боль, испытываемая людьми при расставании с романтическими партнерами, не только эмоциональная. В мозге тех, кого бросили, активизируются те же зоны, что у подвергнувшихся физическому нападению.

Джон Берримен писал: Я тоже одинок. И этому нет конца. Если бы мы все постоянно бежали куда-то – даже тогда было бы лучше.

По ночам они лежат в кровати и держатся за руки. При этом жена тайком показывает мужу средний палец.

Давай состаримся вместе. Лучшее впереди, написано на открытке в разделе «юбилеи».

А Йетс писал другое:

Спалите сердце мне в своем огне,

Исхитьте из дрожащей твари тленной

Усталый дух.

«У Другой рыжие волосы, – говорит жена своей сестре. – Я раньше тоже красилась в рыжий».

Жена перестала красить волосы, когда забеременела. Потому что у тщеславных матерей, что красят волосы во время беременности, рождаются чудовища без рук. А потом так и не начала, и теперь у нее много седых волос.

Заклинание, призывающее развод: Идиот! Идиот!

Иногда она мысленно разговаривает с мужем. Ты думаешь, я ничего не знаю? Но я знаю. Однажды я спала рядом с тем парнем, и мышь пробежала по моим волосам, но я не пошевелилась. Не хотела, чтобы он вставал.

Единственная любовь, которая ощущается как любовь – обреченная. (Забавный факт.)

Я надеялся, что твое самое счастливое воспоминание – обо мне.

Позже жена понимает, что это было, почему он так подчеркивал каждое слово.

Леди и джентльмены, у обвинения больше нет вопросов.

В психологии и когнитивной науке ошибкой подтверждения называют тенденцию человека искать и интерпретировать такую информацию, которая бы подтверждала имеющееся у него предвзятое мнение, и избегать информации, противоречащей имеющимся убеждениям.

«Ты превратил меня в жену с карикатуры, – говорит она ему. – Я не жена с карикатуры».

Будда назвал сына Рахулой, что означает «путы».

Будда ушел от жены, когда его сыну было два дня. Ученые говорят, что он ни за что не достиг бы просветления, если бы остался.

Что до нас, наши дни как трава.

«Мы не знаем, но карты знают всё», – говорит дочка, когда позже они садятся играть.

Ты уйдешь от него? А он от тебя? Думаешь, ты справишься одна?

Ее замужние подруги задают такие вопросы. Одинокие не задают. Им кажется, одной проще. Иногда жена плачет. Иногда пожимает плечами.

Карты знают всё.

35

На самом деле жена никогда не хотела за него выходить. В это трудно поверить, но это так.

Ей тоже хотелось переспать с другими. Особенно с одним парнем. Или с двумя. Но она хорошо умеет контролировать свои импульсы. Поэтому она еще жива. Поэтому стала писательницей, а не героиновой наркоманкой. Она сначала думает, потом действует, точнее, думает вместо того, чтобы действовать. Это не достоинство, а изъян характера.

У тебя есть тайная жизнь? Она всех друзей об этом спрашивает. И у друзей-писателей ее почти никогда нет. Но некоторые отводят глаза, прежде чем ответить. И отвечают «нет». Или рассказывают ей все.

Сама она никогда не вела тайную жизнь. Но после всего, что случилось, начала кое-что утаивать. Правда, так мало, что даже признаваться не хочется; вдруг окажется, что у собеседника есть настоящий секрет. Большой секрет.

А ее маленькая тайна в том, что двое парней присылают ей музыку; что она ходит на йогу и одолжила четыреста долларов у своего друга-философа и хранит их в конверте в шкафу. Еще она получила чек за роялти, но так его и не обналичила.

– Иногда мне хочется отомстить, – признается она ему. Он морщится. – Как выглядела бы моя месть?

В Африке изменившего мужа и любовницу связывали вместе и бросали в речку с крокодилами.

В Древней Греции вставляли в задний проход корнеплод.

Во Франции жену, изменившую мужу, заставляли голой бегать по улицам и гоняться за цыпленком.

Дверь № 3?

Как вы познакомились? Вернитесь к началу.

В книге про измену есть задания на подумать. Это одно из них.

Пройдет много времени, прежде чем один из «Вояджеров» встретит другую звезду. И даже тогда он не подойдет слишком близко. Есть одна звезда – красный карлик под названием Росс 248. Через сорок тысяч лет «Вояджер 2» подойдет к нему на расстояние 1,7 световых лет. И даже на таком расстоянии звезда будет выглядеть маленькой светящейся точкой. Астрономы говорят, что если смотреть на Росс 248 в иллюминатор «Вояджера 2», за несколько тысяч лет эта точка будет постепенно становиться ярче, а потом так же постепенно тускнеть еще много тысячелетий.

Жена рассказывает другу-философу одну вещь, которую, как ей кажется, больше никто не сумеет понять. Если она расскажет об этом кому-то еще, те наверняка решат, что она занимается самоуничижением. Но это не так. Она просто рассуждает как человек религиозный. А дело вот в чем: даже если муж от нее уйдет, даже если он совершит этот трусливый малодушный поступок, ей все равно придется считать чудом все счастливые годы, что они провели вместе. «Это же правда было чудо, что я его встретила, – говорит она философу. – Было. В прошедшем времени». Они сидят на полу по-турецки, как когда-то сидели в комнате в общежитии. «Я, наверно, просто боялась нырять в омут с головой», – добавляет она.