Бюро слухов - [22]
«Потому что это страшно. Так можно все потерять». Он кивает, и они вдруг начинают плакать – совсем немного.
Позже он звонит. «Пусть переедет за город. Ты можешь уйти от него на полгода, если хочешь, но он должен переехать».
В книге про измены говорится, что сразу после события лучше не предпринимать радикальных шагов. Сменой места, к сожалению, такие вещи не лечатся.
Фигня, говорит ее сестра.
Жена едет навестить сестру и пишет мужу письмо из Лондона. Сомневается, писать ли их старый шуточный обратный адрес, но в последний момент приписывает его карандашом. В конце концов, все написанное ею может быть правдой, а может и не быть.
О городе можешь забыть. Там нас ничего больше не ждет. Даже птицы улетают. Вчера, когда самолет взлетал, я видела на взлетной полосе двух голубей.
Она уедет из города к своим студентам, к тем, кто заклеивает развалившиеся ботинки изолентой, плачет при виде забытых зонтиков, покупает русские карамельки со странным вкусом и халяльную козлятину. На прошлой неделе один поджидал ее у кабинета и заучивал все виды облаков – вдруг пригодится.
«А с ним в жизни вообще случалось что-то плохое»? – спрашивает сестра. Ответ – нет, ничего.
«В этом и проблема, – говорит она. – Он просто милый мальчик из Огайо. Откуда ему знать, как все исправить».
Они молчат и обе думают о том, каково это – расти, когда ничего плохого не случается. Их мать умерла, когда они были еще маленькими. Отец – он был, но считай, как не было. Каково это, если плохое случается, когда ты уже взрослый? Каково это, когда на крыльце всегда кто-то есть и зовет тебя к ужину? Каким видится мир тем, кого не растили волки?
Вот Другую наверняка тоже волки растили. Жена готова поспорить на что угодно. Что-то было в ее прошлом, отчего ей теперь хочется растерзать чужую жизнь на кусочки.
А может, есть где-то альтернативная вселенная, и там жена и Другая могли бы подружиться? Она слышала подобные истории от студенток – истории о несчастном муже, его коварной жене и о том, что «мы с ним просто обменивались музыкой».
Она представляет, как они с Другой вместе обедают, и та рассказывает ей об этом парне, в которого она, кажется, влюблена, вот только он женат. Может, напоить его и во всем признаться? Она почти уверена, что он чувствует то же самое. Ведь он так на нее смотрит, когда они вместе возвращаются из столовой и их руки почти соприкасаются.
Энн Друян писала: Мозговые волны влюбленной женщины, спрессованные в минутный отрезок, звучат как батарея взрывающихся салютов.
Почему мы стареем?
Где лучшее место для жизни на Земле?
Какие законы справедливы?
Существуют ли инопланетяне?
Она так старалась быть хорошей женой, и была ей – даже под перекрестным допросом она не боялась бы об этом заявить. Но начиная перечислять все, что делало ее хорошей женой, она слышит голос адвоката из судебного телешоу:
Ваши показания предвзяты, говорит он.
36
Даже звезды теперь выглядят иначе. Другая любит бывать на природе, сказал муж. Жена представляет, как муж и Другая идут в поход с палатками в горы. Он перечисляет все созвездия, а Другая в своем самом мягком свитере кивает, внимательно слушает и смотрит в бескрайнее небо.
В книге про измену рекомендуют каждый день произносить аффирмации о себе и своем браке. Жене не нравятся предложенные, и она придумывает свои.
У меня стальные нервы.
Я не веду переговоры с дураками.
Она пытается не забывать повторять эти аффирмации по утрам, когда чистит зубы. Иногда не получается. Иногда она отвлекается и начинает разглядывать свои кровоточащие десны.
Однажды в Маленьком Театре Обиженных Чувств муж объявляет, что хотел бы некоторое время пожить отдельно. Жена поражена. До этого он никогда ничего подобного не говорил. Но психотерапевтка не советует. «С таким же успехом можно развестись», – говорит она. Позже жена вспоминает, что через две недели они должны лететь в Огайо к его родителям и родственникам, ко всей этой светловолосой братии. «Я, наверно, не поеду», – говорит она. «Ну нет, – отвечает муж. – Надо ехать». Она смотрит на него. «А зачем мне туда ехать?» Он добродушно взмахивает руками. «Затем, что мы все еще вместе?» Все еще женаты, имеет в виду он.
Рильке говорил: Хочу быть с теми, кому известны тайны, или быть один.
В прошлом году брат философа внезапно умер от аневризмы. У него осталась жена; детей у них не было. Брат жил в Колорадо, мастерил почтовые ящики из дерева и продавал их по каталогу, напечатанному на газетной бумаге. На следующий день после смерти брата философ полетел в тот маленький городок, где они жили. Пошел на склад древесины и купил сосновых досок для гроба. В мастерской брата нарисовал эскиз на картоне и начал строить. Через несколько часов пришла жена брата и стала смотреть. Он накинул ей на плечи одеяло, заварил чай, но войти не предложил. Так она и простояла на пороге весь вечер, глядя, как он орудует пилой и молотком. «Было холодно, пар вылетал изо рта», – рассказывает он.
В полтретьего дня жена отправляет философу сообщение. «Я не сплю. А ты?»
«Может, это ты?» – думает написать она.
Иногда по утрам жена идет к философу домой и сидит с ним на кухне. Вместе они придумывают теорию всего. Воздух напитан электричеством. Ей все хочется спросить, чувствует ли он его тоже или это у нее с головой что-то не так. «Скажи мне правду. Я ненормальная?» – спрашивает она. Он варит ей яйцо, ставит перед ней тарелку. Долго думает и качает головой. «Ты абсолютно нормальная», – говорит он.
