Буковски. Меньше, чем ничто [заметки]
1
Римини Р. Краткая история США. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2017. С. 256.
2
Там же. С. 259.
3
Там же. С. 271.
4
В изложении биографического материала я главным образом (помимо, само собой, автобиографических текстов самого Буковски) опираюсь на хорошую книгу Барри Майлза: Miles В. Charles Bukowski. – London: Virgin Books, 2009. Для тех же, кто хочет ознакомится с максимально кратким, по книжным меркам, изложением биографии Буковски, рекомендую издание: Gray Baughan М. Charles Bukowski. – Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004. Что до фамилии нашего писателя – Буковски, – то на счет ее происхождения существуют разве что домыслы. Так, Майлз предполагает, что эта фамилия происходит от названия деревушки Буковско под Львовом в тогдашней Галиции. Что до происхождения предков бабушки Буковски – Эмили Краузе, – то они происходили из Данцига, то есть Гданьска.
5
Bukowski С. The Pleasures of the Damned: Poems 1951–1993. – New York: HarperCollins Publishers, 2007. P. 202.
6
Bukowski C. Ham on Rye. – Edinburgh; London: Canongate, 2015. P. 1.
7
Ibid. Р. 1–2.
8
Вот как времена Сухого закона описывает специалист по выпивке Ф. Скотт Фицджеральд: «Зато там были подпольные питейные заведения, самые разные – от роскошных баров, чья реклама печаталась в студенческих изданиях Йеля и Принстона, до пивных под открытым небом..<…> Еще в 1920 году я привел в негодование подающего надежды молодого бизнесмена, предложив выпить по коктейлю перед обедом. В 1929 году едва ли не в каждом втором учреждении делового района имелось спиртное, и едва ли не в каждом втором большом здании находилось подпольное заведение». – Фицджеральд Ф. С. Подшофе. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 105.
9
Bukowski С. Ham on Rye. Р. 23.
10
Ibid. Р. 22.
11
Ibid. Р. 64.
12
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 478.
13
Ibid. Р. 189.
14
Bukowski С. Ham on Rye. Р. 168–169.
15
Буковски Ч. Интервью: Солнце, вот он я. – СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 243.
16
Bukowski С. Ham on Rye. Р. 267.
17
Ibid. Р. 213.
18
Миллер Г. Мудрость сердца // Улыбка у подножия лестницы: Повести, рассказы, эссе. – СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 287.
19
Там же. С. 289.
20
Буковски Ч. Интервью. С. 102–103.
21
Там же. С. 113.
22
Bukowski С. The Most Beautiful Woman in Town // The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories. – London: Virgin Books, 2009. P. 1.
23
Буковски, по его собственным рассказам, однажды пытался покончить с собой. Он напился, пустил газ в квартире и завалился спать. Но от запаха газа проснулся и понял: «Придурок, да ты же не хочешь умирать!» Выключил газ и пошел спать дальше.
24
Bukowski С. The Fiend // The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories. P. 200–205.
25
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 143.
26
Ibid. Р. 545–546.
27
Буковски Ч. Интервью. С. 166–167.
28
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 359.
29
Селин Л.-Ф. Смерть в кредит. – Харьков: Фолио, 2010. С. 97.
30
Римини Р. Краткая история США. С. 317.
31
Bukowski С. Ham on Rye. Р. 235 и далее.
32
Bukowski С. Doing Time with Public Enemy № 1 // Tales of Ordinary Madness. – London: Virgin Books, 2009. P. 12.
33
Буковски Ч. Интервью. С. 83.
34
Буковски Ч. Интервью. С. 161–162.
35
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 177.
36
Буковски Ч. Интервью. С. 105.
37
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 372.
38
Bukowski С. Post Office. – London: Virgin Books, 2009. P. 2.
39
Ibid. Р. 21.
40
Ibid. Р. 24.
41
Ibid. Р. 27.
42
Ibid. Р. 78–79.
43
Буковски Ч. Интервью. С. 132.
44
Формулу так понятого Пути для своих американских последователей дал еще Генри Дэвид Торо: «Путешественник должен заново родиться на дороге и получить паспорт от стихий, от главных сил, во власть которых он себя предает». – Торо Г. Д. Высшие законы. – М.: Республика, 2001. С. 39. – Неслучайно у битников этот чисто американский вариант Пути легко наслоился на Путь азиатский, восточный, представленный в популярных в то время дзен-буддизме и даосизме. Путь в этом западно-восточном синтезе из конкретного (скажем, путь как освоение фронтира) превращается в метафизический, тем самым значение его размывается. Путь – это всё что угодно, у него нет конкретного содержания. В этом отношении любопытно, что Буковски делает обратный, антиметафизический, антибитнический жест и предельно конкретизирует Путь, без остатка сводя его к эмпирическому содержанию. Для Буковски нет никакого другого пути, кроме того, который он буквально прошел своими собственными ногами, и нет просветления, кроме самого обыкновенного алкогольного опьянения. Остается только конкретный физический опыт, а всё остальное – пустые слова.
45
Буковски Ч. Интервью. С. 40.
46
Там же. С. 32.
47
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 313.
48
Bukowski С. Women. – London: Virgin Books, 2009. P. 76. – Цитирую в переводе М. Немцова.
49
Буковски Ч. Интервью. С. 230.
50
Буковски Ч. Интервью. С. 206.
51
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 533. – Последние строки – bone silence – можно перевести и как «костное молчание» или «костная тишина»; я оставляю «костяную тишину», используя тут и образ смерти, который не читается в прилагательном «костный», и чистый глухой материализм голой кости, оставшейся после человека, который теперь уже не заговорит; впрочем, возможно и более сложное спекулятивное прочтение (хотя вряд ли Буковски мог иметь такое в виду), если вспомнить о многозначительном гегелевском выражении: «Дух есть кость».
52
Стихотворение Art: «когда / пропадает / дух / появляется / форма».
53
Адо П. Духовные упражнения и античная философия. – М.; СПб.: Изд-во «Степной ветер»; ИД «Коло», 2005. С. 24.
54
А. Столяров отмечает, что в какой-то момент Августин, так много сделавший для становления нового типа индивидуальной субъективности, совершает регресс к древнему языческому фатализму. – Столяров А. Свобода воли как проблема европейского морального сознания. – М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 1999. С. 168.
55
Блум Г. Западный канон. Книги и школа всех времен. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 239.
56
Новалис. Фрагменты. – СПб.: «Владимир Даль», 2014. С. 54.
57
За дополнительными примерами отсылаю к книгам: Ливергант А. Генри Миллер. – М.: Молодая гвардия, 2016; Аствацатуров А. Генри Миллер и его парижская трилогия. – М.: Новое литературное обозрение, 2010.
58
К примеру: «Я не могу читать Генри Миллера. Начинает говорить о реальности, а потом скатывается к эзотерике, с темы сбивается. Пара хороших страниц, а дальше – по касательной, забредает в абстракции, и я его читать уже не могу. Такое чувство, что меня надули». – Буковски Ч. Интервью. С. 233.
59
Там же. С. 33.
60
Там же. С. 88.
61
Там же. С. 63.
62
Там же. С. 241.
63
Там же. С. 197.
64
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 132.
65
Bukowski С. Post Office. Р. 1.
66
Буковски Ч. Интервью. С. 17.
67
Там же. С. 21.
68
Подробнее об этом я пишу в другом месте, куда и отсылаю за примерами и развернутой аргументацией: Хаустов Д. Битники: Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки. – М.: Рипол КЛАССИК, 2017.
69
Фуко М. История безумия в классическую эпоху. – М.: ACT, 2010. С. 42.
70
Там же. С. 171.
71
Там же. С. 91.
72
В одном месте Фицджеральд прозорливо указывает на сущностный разрыв между субъектом эмансипационного высказывания и его объектами: «Ленин отнюдь не был готов страдать так же, как его пролетариат, да и Вашингтон – как его войска, а Диккенс – как его лондонская беднота. И когда Толстой пытался таким же образом поставить себя на место объектов своего внимания, в этом не было ничего, кроме фальши, и дело кончалось неудачей» – Фицджеральд Ф. С. Подшофе. С. 37.
73
Деррида Ж. Cogito и история безумия // Письмо и различие. – СПб.: Академический проект, 2000. С. 49.
74
Слотердайк П. Критика цинического разума. – Екатеринбург: У-Фактория, М.: ACT, 2009. С. 33.
75
Там же. 179.
76
Там же. 180.
77
Там же. 181.
78
Там же. 186.
79
Там же. С. 192.
80
И ведь к цинизму он, что важно, относился критически – как к иллюзии: «Цинизм – слабость, которая не дает человеку приспособиться к тому, что происходит в данный момент». – Буковски Ч. Интервью. С. 283. – То есть цинизм как раз-таки отвлекает, уводит от фактического мира тел. Тогда вдвойне предпочтителен кинизм, который, как мы видим у Слотердайка, к этому миру тел, наоборот, возвращает.
81
Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 180.
82
Выделено мной. (Д. X.)
83
Там же. С. 181.
84
Буковски Ч. Интервью. С. 275–276.
85
Там же. С. 49.
86
Bukowski С. Pulp. – London: Virgin Books, 2009. P. 73.
87
Bukowski C. The Pleasures of the Damned. P. 203.
88
Буковски Ч. Интервью. С. 16.
89
Чудесный комментарий Буковски о чтении Ницше и Шопенгауэра: Великое, хорошее». – Буковски Ч. Интервью. С. 173.
90
Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. – Харьков: Фолио; М.: ACT, 1999. С. 56.
91
Там же. С. 99.
92
Там же. С. 133.
93
Там же. С. 248.
94
Там же. С. 172.
95
Там же. С. 242.
96
Bukowski С. Animal Crackers in Му Soup // Tales of Ordinary Madness. – London: Virgin Books, 2009. P. 197–210.
97
Буковски Ч. Интервью. С. 271–272.
98
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 462.
99
Ibid. Р. 448.
100
Буковски Ч. Интервью. С. 7.
101
Там же. С. 54.
102
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 88.
103
Буковски Ч. Интервью. С. 76.
104
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 520–522.
105
Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. – М.: Эксмо, 2015. С. 20.
106
«Американское» я пишу намеренно. Конечно, пуританизм зарождается еще в Старом Свете. Однако те формы, которые эта степенная религиозность принимает в колониальном мире, на мой взгляд, предельно отличны от европейских традиций.
107
Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 622.
108
Миллер Г. Генри Дэвид Торо // Замри, как колибри: повести, рассказы, статьи. – СПб.: Азбука, 2015. С. 212.
109
Там же. С. 214.
110
Там же. С. 215.
111
Там же. С. 218.
112
Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу // Высшие законы. С. 63.
113
Там же. С. 63–64.
114
Там же. С. 65.
115
Человек, по Торо, оказался сегодня в рабстве у собственных инструментов: «А сейчас – увы! – люди стали орудиями своих орудий». – Там же. С. 79.
116
Кейдж Д. Лекция о Ничто // Тишина. Лекции и статьи. – Вологда: Библиотека Московского Концептуализма Германа Титова, 2012. С. 138. (Читать это надо с определенными паузами, которыми мне здесь передать не удастся, поэтому отсылаю к книге.)
117
Там же. С. 139.
118
Там же. С. 140.
119
Там же. С. 141.
120
Что не мешает критикам сравнивать его именно с трансценденталистами, к примеру: «Простота и минимализм Буковски вызывают в памяти знаменитую поговорку Торо „Упрощайте, упрощайте‘». – Буковски Ч. Интервью. С. 15.
121
Там же. С. 108–109.
122
Там же. С. 173.
123
Там же. С. 214.
124
Там же. С. 168.
125
Williams W. С. The Collected Early Poems. – New Direction Books, 1951. P. 231.
126
Эта глава вовсе не пропагандирует употребление алкоголя. Беспробудное пьянство – это, конечно, самое последнее дело. Однако у нашего героя на этот счет было другое мнение.
127
Ницше Ф. Рождение трагедии // Полное собрание сочинений: В 13 томах. Т. 1/1: Рождение трагедии. Из наследия 1869–1873 гг. – М.: Культурная революция, 2012. С. 26.
128
Там же. С. 37.
129
Кубатиев А. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2015. С. 86.
130
Лондон Д. Джон-Ячменное зерно // Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том 11. – М.: Издательство «Правда», 1961. С. 6.
131
Там же. С. 10–11.
132
Ерофеев В. Москва – Петушки // Мой очень жизненный путь. – М.: Вагриус, 2003. С. 212–213.
133
Викоwski С. Ham on Rye. Р. 111.
134
Мы помним: отец Болди, потерявший работу и ставший пьяницей, когда-то был хирургом.
135
Ibid. Р. 112.
136
Буковски Ч. Интервью. С. 263.
137
Там же. С. 270.
138
Bukowski С. Factotum. – London: Virgin Books, 2009. P. 24.
139
Bukowski C. The Pleasures of the Damned. P. 523.
140
Сравним это с опытом литературного одиночества у Бланшо: «По всей видимости, в искусстве мы начинаем хоть что-то понимать, когда испытываем нечто такое, что хотелось бы обозначить словом „одиночество“»; «,Оно“, что заменяет „Я“, – таково одиночество, которое через творение приходит к писателю»; «Писать – означает вступать в утверждение одиночества, где грозит зачарованность. Это значит отдаваться предсказуемости безвременья, где правит вечное возобновление. Переходить от „Я“ к „Оно“ так, чтобы постигающее меня не постигало никого, было безымянным как раз из-за того, что то, что затрагивает меня, повторяется в бесконечном распылении». – Бланшо М. Пространство литературы. – М.: Логос, 2002. С. 11, 19, 25 соответственно. – Здесь Оно, обитающее на самом дне колодца, в который падает привычное Я, сродни тому оголенному минималистскому языку подлинной авторской самости, которой в писательстве и пьянстве достигает Буковски.
141
Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 205.
142
Еще раз прочтем из Бланшо: «И пишущий это также тот, кто „внял“ незавершимому и непрекращающемуся, кто услышал его как слово, вошел в его согласие, справился с его требовательностью, утратил в нем самого себя и всё-таки прервал его, и в этом перебое сделал его улавливаемым, изрек его, накрепко привязав его к этой границе, и укротил, придав меру». – Бланшо М. Пространство литературы. С. 29. Подчеркнем: писатель утратил самого себя в слове, но этим самым и уловил, укротил, изрек это слово. Укротил слово, сам сделавшись укрощенным… Похожее место у Агамбена: «Художник – это человек без содержания, у которого нет другой идентичности, кроме беспрерывного возникновения из ничто выразительности, и другой состоятельности, кроме этого непостижимого нахождения по ту сторону себя самого». – Агамбен Д. Человек без содержания. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 77.
143
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 188.
144
Агамбен Д. Что такое акт творения? // Костер и рассказ. – М.: Grundrisse, 2015. С. 53 и далее.
145
Цитата по: Мерифилд Э. Ги Дебор. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 72.
146
Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 281.
147
Бурдье П. Поле литературы // Социальное пространство: поля и практики. – М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 2007. С. 409.
148
Стихи Буковски, опубликованные посмертно, вызывают у поклонников нашего автора справедливый скепсис из-за ощутимого – в большей или меньшей степени – редакторского вмешательства (в ходу даже пренебрежительный термин martinizedроет, то есть «мартинизированное» стихотворение, от фамилии Джона Мартина). Поэтому я публикую здесь перевод Roll the Dice со всеми оговорками и, что называется, на свой страх и риск. Мне кажется, что, насколько бы этот стих ни был мартинизированным, тональность и пафос его вполне в стиле Буковски (не случайно этот стих – один из самых популярных у него). А именно это меня здесь и интересует.
149
Это тот же Блум, который указан строкой выше. В одном издании его имя звучит как Гарольд, в другом – как Хэролд. Первый вариант – как и многое другое в этом, более новом переводе Блума – звучит, на мой взгляд, приятнее.
В данной книге историк философии, литератор и популярный лектор Дмитрий Хаустов вводит читателя в интересный и запутанный мир философии постмодерна, где обитают такие яркие и оригинальные фигуры, как Жан Бодрийяр, Жак Деррида, Жиль Делез и другие. Обладая талантом говорить просто о сложном, автор помогает сориентироваться в актуальном пространстве постсовременной мысли.
Историк философии Дмитрий Хаустов приглашает читателя на увлекательную экскурсию в мир литературы бит-поколения. Автор исследует характерные особенности и культурные предпосылки зарождения литературного движения, флагманом которого стала троица «Керуак – Гинзберг – Берроуз». В попытке осмысления этого великого американского мифа XX века автор задается вопросом о сущности так называемой американской мечты, обращаясь в своих поисках к мировоззренческим установкам Просвещения. Для того чтобы выяснить, что из себя представляет бит-поколение как таковое, автор предпринимает обширный экскурс в область истории, философии, социологии и искусствоведения, сочетая глубокую эрудицию с выразительным стилем письма.
В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.
Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Основание и социокультурное развитие Санкт-Петербурга отразило кардинальные черты истории России XVIII века. Петербург рассматривается автором как сознательная попытка создать полигон для социальных и культурных преобразований России. Новая резиденция двора функционировала как сцена, на которой нововведения опробовались на практике и демонстрировались. Книга представляет собой описание разных сторон имперской придворной культуры и ежедневной жизни в городе, который был призван стать не только столицей империи, но и «окном в Европу».
Литературу делят на хорошую и плохую, злободневную и нежизнеспособную. Марина Кудимова зашла с неожиданной, кому-то знакомой лишь по святоотеческим творениям стороны — опьянения и трезвения. Речь, разумеется, идет не об употреблении алкоголя, хотя и об этом тоже. Дионисийское начало как основу творчества с античных времен исследовали философы: Ф. Ницше, Вяч, Иванов, Н. Бердяев, Е. Трубецкой и др. О духовной трезвости написано гораздо меньше. Но, по слову преподобного Исихия Иерусалимского: «Трезвение есть твердое водружение помысла ума и стояние его у двери сердца».
В статье анализируется феномен коллективного сексуального насилия, ярко проявившийся за последние несколько лет в Германии в связи наплывом беженцев и мигрантов. В поисках объяснения этого феномена как экспорта гендеризованных форм насилия автор исследует его истоки в форме вторичного анализа данных мониторинга, отслеживая эскалацию и разрывы в практике применения сексуализированного насилия, сопряженного с политической борьбой во время двух египетских революций. Интерсекциональность гендера, этничности, социальных проблем и кризиса власти, рассмотренные в ряде исследований в режиме мониторинга, свидетельствуют о привнесении политических значений в сексуализированное насилие или об инструментализации сексуального насилия политическими силами в борьбе за власть.
«Лишний человек», «луч света в темном царстве», «среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство с русской классикой в школьных годах – натянутое, неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к произведениям школьной программы лишь через много лет. И удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось невыносимой, неимоверной ерундой.Перед вами – история человека, который намного счастливее нас. Американка Элиф Батуман не ходила в русскую школу – она сама взялась за нашу классику и постепенно поняла, что обрела смысл жизни.