Билет на удачу - [43]
– Вот это, – отвечаю я, уставившись на рассыпавшиеся огромные прямоугольники.
– М-да, – констатирует он. – Значит, ты не?..
Я качаю головой.
– И Тедди не?..
– Нет. Он вообще ничего не сделал.
Дядя Джейк подходит к стоящему в углу пыльному письменному столу и берет с него блокнот. Необорудованный подвал по большей части служит складом: его стены уставлены коробками, доверху забитыми вещами, когда-то принадлежавшими моим родителям. Они напоминают мне о моей прошлой жизни, поэтому я редко спускаюсь сюда.
– Тедди предстоит нелегкая дорога, – говорит дядя Джейк, когда мы усаживаемся на жесткий и холодный пол. – Этого паренька вмиг унесло до небес. Сама понимаешь, по пути его не могло не укачать.
– Угу, – вешаю я голову.
– Но, – уже более твердо произносит дядя, – это не извиняет его исчезновения.
– Он и не исчез. Он в Мексике. На каникулах.
– Да, но он же мог поработать с тобой над лодкой до отъезда.
– Тедди всегда все любит делать в последнюю минуту, – отвечаю я. – Правда, в последнее время перестал вообще что-либо делать.
Дядя Джейк смотрит на меня с сочувствием, его синие глаза ясны и искренни. У отца были такие же глаза. Грудь щемит при мысли об этом, и я отвожу взгляд.
– Тяжело это, наверное.
– Что?
– Все.
Я мотаю головой, не зная, что на это ответить.
– Все нормально, – спустя мгновение говорю я, беру ручку и поворачиваюсь к картону. – Мы сделаем хорошую лодку.
Конечно же, дядя не об этом говорил. Не о лодке. Но мне невыносимо сейчас думать о Тедди, и дядя Джейк, видимо, это понимает. Поэтому вместо разговоров мы принимаемся за дело. Дядя приносит ящик с инструментами, и, пока я рисую корявые диаграммы, мы обсуждаем особенности плавучести, закон сохранения равновесия, плотность и тому подобное.
И на некоторое время мне становится спокойно и хорошо. Я забываю о Тедди и о том, что весенние каникулы он проводит на пляже в Мексике, а я торчу в тускло освещенном подвале, работая над проектом, который мы должны были делать вместе.
– А у тебя здорово получается, – говорю я дяде Джейку. Он вырезает по начерченным мной линиям основание для нашей лодки.
Дядя с улыбкой поднимает на меня глаза:
– В свое время я мастерил коробочные машины.
– А что это за машины такие?
– Они не сильно отличаются от картонных лодок. Мы на них состязались в гонках.
– «Мы» – это кто? – спрашиваю я, склонившись над своей диаграммой и рассеянно слушая дядю. Он не отвечает, поэтому я вскидываю на него взгляд.
Дядя Джейк смотрит на меня с непонятным выражением на лице, изогнув уголок губ.
– Я и твой отец. – Последние слова звучат ровно, но по дернувшимся на его щеках желвакам видно, как тяжело они ему дались. Он никогда не говорит о моем папе. Во всяком случае, со мной.
Мы несколько секунд смотрим друг на друга. В падающем из окна свете за его спиной кружат тысячи пылинок. Все вокруг выглядит призрачным и нереальным, и я задерживаю дыхание, боясь вдохом разрушить это мгновение, оборвать то, чему я, сама того не сознавая, хотела положить начало.
– Он всегда побеждал, – снова заговаривает дядя глухим голосом. Опускает голову и потирает затылок. – Год за годом обгонял меня на своих машинах. Меня это сводило с ума. Но клянусь, он мог из скрепок и зубочисток собрать ракетный корабль.
– Папа всегда что-то мастерил, – улыбаюсь я воспоминаниям. – В ресторанах постоянно делал башенки из спичечных коробков. Не мог удержаться.
В глазах дяди Джейка блестят слезы.
– Твой отец был особенным.
Мой разум кипит, бешено скачущие мысли натыкаются друг на дружку. Я медлю, пытаясь разобраться в себе, понять, хочу ли продолжать эту тему, а потом, не давая себе времени пойти на попятный, поспешно признаюсь:
– Мне бы хотелось узнать побольше.
– Побольше? – удивляется дядя.
– О папе, – уточняю я, занервничав. – Не только о том, каким он был в детстве.
Я давно не просила дядю Джейка о чем-то подобном. Так давно, что уж думала: эта дверь наглухо запечатана. Но, возможно, со временем открывать ее становится не сложнее, а легче? Поскольку услышанная сейчас частичка информации о папе приятна и сладка, как карамелька на языке: много лет тому назад папа строил машины из коробок. Вроде бы малость, однако даже крупинка знания о нем для меня равносильна редкой ценности. И я не готова так просто выпустить ее из рук.
– Элис, – мягко произносит дядя Джейк: он выглядит виноватым, и у меня падает сердце.
– Я знаю, что тебе тяжело о нем говорить, – не даю я ему продолжить. – Как и мне. Но… временами я с трудом вспоминаю его. И от этого становится еще больнее.
Дядя кажется потрясенным моими словами и долгое мгновение просто смотрит на меня, словно взвешивая что-то невидимое остальному миру. Затем качает головой.
– Возможно, как-нибудь позже, – отвечает он, но его «возможно» звучит как «нет». Звучит как звук захлопнувшейся двери.
Мне хочется сказать что-нибудь. Засыпать его сотней вопросов. Распластаться на полу подвала и услышать все его истории.
Но вместо этого я выдавливаю слабую улыбку, пытаясь скрыть свое разочарование. А дядя возвращает свое внимание к рассыпанным кускам злополучной лодки.
25
Сойер настаивает на том, чтобы зайти за мной вечером, поэтому дядя с тетей зависают у окон на втором этаже, изображая – совершенно тщетно – беспечный вид. Когда Сойер наконец появляется в их поле зрения – высокий и худощавый, с опущенной светлой головой, уставившийся себе под ноги, – они оба одновременно вскрикивают и вжимаются носами в оконные стекла.
Восемнадцатилетнего Хьюго бросила девушка, с которой он встречался три года. Теперь пропадут два билета на поездку через всю Америку. Загвоздка в том, что билеты куплены на ее имя и обмену не подлежат. Но парень делает пост в социальных сетях и надеется, что в мире найдется еще одна Маргарет Кэмпбел. Маргарет мечтала вырваться из привычной рутины и откликнулась на сообщение. Они встретились на вокзале, не подозревая, какие неожиданные приключения ждут впереди.
На счету Дженнифер Смит уже несколько превосходных подростковых романов, заслуживших широкий успех. Ее произведения переведены более чем на 28 языков мира.Героиня романа «Статистическая вероятность любви с первого взгляда» — обычная американская девчонка Хедли Салливан — оказывается в довольно сложной жизненной итуации.Как правильно построить отношения с близкими людьми, когда в семью пришли разлад и непонимание? Простить и понять? Или затаить злобу и обиду? Если сможешь простить, сердце откроется для большой любви.
Июнь – самая нелюбимая пора для семнадцатилетней Элли О’Нил. Крошечный городок на берегу океана, где она живет, с наступлением лета каждый год наводняют туристы, а в этом году к ним должны присоединиться еще и члены съемочной группы, приехавшие на натурные съемки. Даже появление в городке голливудского сердцееда Грэма Ларкина не может поднять ей настроение. И все-таки в жизни Элли есть нечто такое, что делает ее очень счастливой. Несколько месяцев назад Элли по ошибке получила по электронной почте письмо, и с тех пор она ведет переписку с загадочным незнакомцем.
Даже в парфюмерии и косметике есть пробники, и в супермаркетах часто устраивают дегустации съедобной продукции. Я тоже решил сделать пробник своего литературного творчества. Продукта, как ни крути. Чтобы читатель понял, с кем имеет дело, какие мысли есть у автора, как он распоряжается словом, умеет ли одушевить персонажей, вести сюжет. Знакомьтесь, пожалуйста. Здесь сборник мини-рассказов, написанных в разных литературных жанрах – то, что нужно для пробника.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.