Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [30]
Как мы увидим позднее, Тарантино не раз пытался использовать в своих ранних сценариях выражение «гротескная фастфуд-культура», заимствованное им у французских критиков, которое те высказали в адрес американского режиссера Роджера Кормана. Что ж, в «Криминальном чтиве» он наконец смог визуализировать это выражение. Грубо говоря, «Криминальное чтиво» — это «отчаянный крик из сердца гротескной фастфуд-культуры», которая наконец пришлась ко времени. Этот фильм не столько отражал «состояние постмодерна» современной культуры, сколько был постмодерном. Что такое постмодерн, в конце концов? Это «Криминальное чтиво». Но, конечно, как и сам фильм, это суждение относится исключительно к 1990-м годам, пока коллективная интерпретация нашего мира как постмодернистского все еще была доминирующей. Кроме того, Таранино прекрасно «понимает, что его фильмы являются настолько же рефлексией над поп-культурой, насколько являются поп-культурой сами»[130]. Но, добавим мы, той поп-культурой, какой мы ее знали больше двадцати лет назад. Но и это немало.
Что скажете, зрители и читатели, фильм все еще тянет на шедевр (пусть и на постмодернистский)?
Другой фильм («Джеки Браун»)
— Не думаешь ли ты, что «Джеки Браун» собьет с толку многих фанатов тарантиновского стиля?
— Это неизбежно, но я пошел на это. И поставил другой фильм.
Квентин Тарантино
Как пишет кинокритик и автор нескольких книг об американском кинематографе Питер Бискинд, в своем увесистом исследовании «Грязные и гнусные фильмы: Miramax, Sundance и возрождение независимого кино»: «„Криминальное чтиво“ стало „Звездными войнами“ независимого кино, превзойдя все ожидания, касающиеся прибыльности независимого фильма»[131]. После проката «Криминального чтива» компания Miramax стала узнаваемым брендом, который мог тягаться в популярности с издавна существующими мэйджорами, и вообще одной из наиболее известных контор, выпускающих в прокат независимые американские фильмы. Miramax открыла миру не одного известного сегодня в Голливуде независимого, а, лучше сказать, умного режиссера, будь то Кевин Смит или Александр Пейн. В главе, посвященной восхождению Miramax’а (обратим внимание: название компании вообще вынесено в подзаголовок), Бискинд сказал о студии так: «Дом, который построил Квентин». Сами руководители компании признавались, что когда кто-то слышал название конторы, то, как правило, говорил что-то типа: «А, это та студия, которая выпустила „Криминальное чтиво“!» Иными словами, второй фильм Тарантино стал визитной карточкой Miramax’а и в целом вывел компанию в сферу большого бизнеса. И поэтому когда сегодня критики рассуждают, что Харви Ванштейну, продюсировавшему большинство картин Тарантино, следует ограничивать режиссера в тех или иных вещах, они не осознают элементарной истины: Ванштейн не просто понимает, что обязан Тарантино своим успехом, но и искренне верит, что режиссер никогда не сделает триумфально провальный фильм. Так, картина «Джеки Браун» стоила компании 12 миллионов долларов, а получила в прокате почти 40 миллионов в одних только Соединенных Штатах. Между тем это был не тот фильм, который хотели увидеть поклонники Тарантино и вообще все те, кто следил за его творчеством. Однако и режиссер, и продюсеры сознательно пошли на этот риск.
«Криминальное чтиво», как известно, оказалось не только невероятно прибыльным. Фильм изменил кинематограф в принципе и задал новые координаты развития популярной культуры. После такого успеха на режиссера легла огромная ответственность — показать, что он все еще тот настоящий автор, способный удивлять. Тарантино молчал три года, пока наконец не доказал зрителям, на что способен. Картина «Джеки Браун» стала самым необычным, самым серьезным и самым нетарантиновским фильмом, снятым Квентином Тарантино за всю карьеру. Режиссер, впервые решившийся на экранизацию литературного произведения (и не хорошо проверенной классики или модного романа, а, можно сказать, стандартного крутого детектива), продемонстрировал, насколько тонко он чувствует любой материал, с которым собирается работать. Относительно «Джеки Браун» Адилифу Нама в своей книге напишет, что в отличие от других картин Тарантино снял свой фильм таким образом, что в отношении данного материала очень сложно использовать психоаналитическую деконструкцию подсознания и психологии режиссера
