Беседы о литературе: Восток - [153]

Мы можем очень многое, но в силу нашей незрелости у нас это не получается, в силу того, что не болит у нас по-настоящему сердце за другого, что вот той боли за другого, той боли, которую переживал Всеволод Гаршин в своем творчестве, той боли, которая его преждевременно свела в могилу, у нас нет. Мы думаем: лишь бы нас никто не трогал – и всё, и слава Богу.

Вот поэтому мне кажется, что мы с вами должны не обсуждать, какое у нас плохое правительство или, наоборот, защищать его, мы должны не искать врага, читая газеты, как мы это делаем. Все проблемы надо обсуждать (и в том числе проблемы календаря), но только с миром, без злобы, без острот. Нет таких проблем, которые запрещено было бы обсуждать. В Церкви можно говорить обо всём, потому что в Церкви мы, прежде всего, должны быть абсолютно откровенны. Но задача наша заключается, конечно, в первую очередь в том, чтобы вдумываться в то наследие, которое оставили нам наши деды и прадеды, вдумываться в то, о чем говорили русские писатели, наши мыслители, вглядываться в картины наших художников, вслушиваться в голос нашей культуры. А мы это не всегда делаем.

В первую очередь мы должны молиться, а Господь Сам всё усмотрит.

Христианин не может не молиться, это совершенно ясно. Но когда мы с вами только молимся и не делаем при этом ничего, то от этой молитвы пользы не будет никакой. На Страшном суде Христос не спросит нас: «Ты молился?» Он скажет: «Я был голоден, и ты дал Мне есть. Я жаждал, и ты Меня напоил, был наг – и ты одел Меня, был в темнице или болен – и ты пришел ко Мне»[142]. Или наоборот: не пришел, не одел, не напоил, не дал есть. Нас будут судить на Страшном суде за дела, а не за то, молились мы или нет. Молитва – это наша потребность. Если мы христиане, то мы не можем без молитвы, но Господь зовет нас к делам, и прежде всего через молитвенный с нами разговор Он нам это говорит: «Люди, идите и делайте, трудитесь друг ради друга, помогайте друг другу, защищайте друг друга, оберегайте друг друга». Вот что нам говорит Господь. А если мы с вами будем просто молиться и ничего не делать и все будем полагаться на Божью волю пассивно, – это не христианство, это буддизм. Это никакого отношения к христианству не имеет. Христианство прежде всего подразумевает нашу работу вместе со Христом, работу до седьмого пота.

Гаршин боролся за отмену смертной казни в России, писал многочисленные письма царю с просьбой о ее отмене. И погиб он, бросившись с лестницы, не выдержав известия об очередной казни, всколыхнув своей смертью Россию и обратив внимание общества на эту проблему.

Вы абсолютно правы. Гаршин был первым из русских людей, кто прямо сказал о недопустимости смертной казни, о том, что не дано нам право решать за Бога, кому жить, а кому не жить; что не должны мы подменять собой Бога. Он сказал об этом первый. Но, будучи тяжело больным, он действительно не выдержал той ноши, которая ложилась на его плечи.

Вот Вы говорили о том, что надо было всем выйти на демонстрации. Но ведь народ – это стадо, а стаду нужен пастырь. И мне кажется, что эту роль пастыря должна выполнять Церковь.

Во-первых, все-таки народ не стадо, народ – это люди: мыслящие, чувствующие и в большинстве своем честные и добрые. Во-вторых, конечно же, не дело Церкви выводить народ на улицы для демонстраций, пусть даже самых мирных. Это дело общественных деятелей. И, конечно, у нас должны быть общественные, но не политические деятели – люди, которые бы взяли на себя ответственность за моральное здоровье нации, но не заседали бы при этом в Думе и не пытались бы занять государственные посты. Вот как во многих странах – профсоюзные лидеры, а также писатели, художники, композиторы.

Но подчеркиваю, что это не дело Церкви. Это может быть делом верующего человека, делом православного человека, но не делом Церкви как таковой. У Церкви совершенно другая задача в этом мире. Так что давайте не будем пытаться превращать Церковь в организацию для мирного и ненасильственного протеста против того, чтó делает правительство. Задача Церкви – показать Христа, научить человека читать Евангелие и дать человеку через Таинства возможность реальной встречи со Христом. А уже человек, который пережил эту встречу, – да, он может взять на себя ответственность за организацию общественных движений, за организацию помощи бездомным, или бедным, или инвалидам, повести за собой людей в деле мирного и ненасильственного переустройства общества. Это может быть делом верующего человека, но ни в коем случае не делом Церкви. А что касается народа, то, повторяю, это не толпа – это люди. Вспомните, как восклицает у Гаршина герой в рассказе «Из воспоминаний рядового Иванова», увидев убитых: «Они – люди». Давайте чаще вспоминать эти слова.

Иван Бунин: Путешествие в Святую землю 16 марта 1997 года

Мне хочется сегодня поговорить с вами о путешествии в Святую землю, которое в 1907 году совершили Вера Николаевна Бунина (Муромцева) и ее муж Иван Алексеевич. Вера Николаевна затем опишет это путешествие в своей книге, посвященной памяти Ивана Бунина, а мы попытаемся вместе с ними пройти по улицам Иерусалима, Иерихона, Назарета; попытаемся вслушаться в то, чтó говорил Бунин в эти дни, в то, чтó они перечувствовали и передумали.