Арина - [79]

Да и кто бы на его месте не лишился дара речи в то время в Сотовке? После войны прошло всего несколько лет, в каждом доме еще оплакивали погибших, многие верили, что они живые и вот-вот вернутся. Жили все в нужде, из колхоза на трудодни почти ничего не перепадало, кормились в основном с огорода. Одевались бедно: мужчины ходили в выцветших фронтовых гимнастерках, женщины облачались в ветхие лицованные-перелицованные платья. Ребятишки носили одежду с чужого плеча: широкие пиджаки до колен, длинные рубахи не пришедших с войны отцов и старших братьев. И во всей Сотовке тогда было лишь двое часов, если не считать настенные и будильники. Карманные, на серебряной цепочке, с давних пор носил завуч школы, горбатенький близорукий старичок, потерявший всех сыновей в войну; да еще наручные, с витым золоченым браслетом, были у председателя колхоза, который пустой рукав аккуратно подтыкал под широкий ремень с пряжкой-звездой. И вот теперь в Сотовке появились третьи часы, да не какие-нибудь, а на семнадцати камнях, с красной секундной стрелкой.

Он нечаянно прикрыл часы ладонями и, ошеломленный, чуть не вскрикнул: оказывается, они еще и светились, горели в темноте зеленым стрелки, каждая цифирька… Его подмывало немедленно бежать к Ванюшке Ползункову, который жил через дом на другой стороне улицы, чтоб поделиться с дружком своей радостью. Конечно, не мог тот уже спать, а если дрыхнет, то поскребет он в оконную раму, как всегда делал, вызовет Ванюшку на улицу. Такие часы и в темноте все показывают…

— Митя, ну что же ты молчишь, будто язык проглотил? — спросил отец и погладил его по голове. — Скажи, ты с часами-то не будешь опаздывать в школу?

У него влажно засверкали глаза. Ну что отец еще выдумывал?.. Как можно опаздывать с такими часами!..

— Я теперь никогда не опоздаю!.. — во весь дух выкрикнул он. — Никогда, никогда!.. Честное слово… вот убей меня молния!..

С того дня Дмитрий больше не опаздывал в школу ни на один урок, за что учителя его ставили всем в пример. И он постепенно так приучил себя к точности, что уже не мыслил, как можно, скажем, опоздать на лекцию в институт, на комсомольское собрание, даже на свидание. Это у него переросло в необходимость, в неписаный закон. Любопытно, что Дмитрий не позволял себе появляться и раньше нужного часа хотя бы на минуту, он любил приходить всегда точь-в-точь, тютелька в тютельку. Если случалось, что оказывался где-то пораньше, чем надо, то не заходил пока туда, а какое-то время бродил поблизости, читал объявления, рассматривал мемориальные доски на домах, соседние памятники. У Дмитрия, как он шутил, развился некий «пунктик»: хоть побей его, хоть казни, но не мог он переступить нужный порог минутой раньше или позже срока. Оттого-то теперь и стоял он у газетной витрины, поглядывая на часы. А когда осталось ровно три минуты до девяти, бросил в урну недокуренную сигарету и размашисто зашагал к воротам больницы.

В этот час на больничном дворе было совсем безлюдно, что Дмитрия не удивило, он знал, больным по утрам гулять некогда. Сейчас они на завтраке, потом начнется врачебный обход, во время которого им надо обязательно лежать в постели. А после обхода кого пошлют на рентген, кого отправят на процедуры, кому придется не меньше часа томиться в ожидании консультации профессора. Лишь незадолго до обеда они выйдут на этот зеленый двор, в примыкающий к нему старинный парк и будут бродить там вдоль аллей, рассказывая один другому все о том же самом, о своей болезни. Дмитрий подумал, что половина всех болезней, пожалуй, отпала бы сама собой, если б человек мог о них напрочь забывать. Конечно, со временем ученые сумеют переключать мысли больных, отвлекать их от этих подтачивающих силы дум, тогда и лечить людей будет гораздо проще.

У парадного крыльца больницы, над которым выступал козырек-навес с декоративными завитушками по закрайкам, Дмитрий встретил застенчивую Наташу Астахову. Он ценил эту хирургическую сестру за ее доброту к больным, за безукоризненную точность во время операции. С ней всегда легко было работать, она как бы заранее угадывала намерение хирурга, в любую секунду знала, какой подать инструмент, какой препарат. И Дмитрию, не верившему ни в какие приметы, все же приятно было, что с утра сегодня он первую увидел именно Астахову.

— Дмитрий Тимофеевич, вы всегда минута в минуту!.. — удивилась Наташа, как обычно краснея. — Ну что за точный вы человек!.. Хоть бы раз немножко опоздали…

— Это моя слабость, Наташа, не могу иначе… Такой уж я чудак-рыбак, — усмехнулся Дмитрий.

— Вы, наверное, какой-нибудь королевский отпрыск… — пошутила Астахова. — Говорят, точность — вежливость королей…

— На мое счастье, в России таковых не было. А наши императоры, кажется, не всегда отличались точностью.

Перед самой дверью Наташа приблизилась к нему, совсем тихо, с тревогой в голосе спросила:

— Скажите, а это правда, будто Дорохина из десятой палаты не хочет, чтоб вы ей делали операцию?

— Совсем наоборот, она ее ждет не дождется, — не задумываясь, ответил Дмитрий. — Да и какой резон?.. Операция не опасная, можно считать, пустяковая. Организм у этой женщины абсолютно крепкий, никаких сопутствующих болезней у нее не обнаружено…