По большому счёту Чехов как мыслитель ещё не прочитан. Кто-то особо толковый должен пожертвовать частью себя, чтобы объяснить людям феномен Чехова. Будет ли стоить овчинка выделки — не известно. Никакой системы в воззрениях Чехова не было, а был только набор мнений (если бы была и система, её бы уже обнаружили).
* * *
Блистательный Чехов:
«Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.»
«Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.»
«Говорят, что в конце концов правда восторжествует, но это неправда.»
«Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.»
«Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.»
«Умный любит учиться, а дурак учить.»
«В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам.»
«Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.»
«Человек — это то, во что он верит.»
«Разве льгота, данная Ивану, не служит в ущерб Петру?»
«Русский человек любит вспоминать, но не любит жить.»
«Посмотришь на иное создание — миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновенный крокодил.»
«Что непонятно, то и чудо.»
«Кто не может взять лаской, тот не возьмёт и строгостью.»
«Нет такого предмета, который не подошел бы еврею для фамилии.»
«Каждая собака должна лаять своим голосом.»
«Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.»
«Писатель должен много писать, но не должен спешить.»
«Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай и вникай.»
«Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди.»
«Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.»
«Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.»
«На земле нет ничего такого хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы гадости.»
«Есть люди, об уме которых можно верно судить по их голосу и смеху.»
«Спасения надо искать только в себе самом.»
«Он пьет, бывает грубоват, — но что за беда? Талантливый человек в России не может быть чистеньким.»
