Ангелы одиночества - [47]
Харрисон-стрит это улица по которой катит наш автобус, под уклон вниз, и мы болтая проезжаем еще семь кварталов на север до Седьмой улицы, где он сворачивает в сутолоку воскресного городского движения - и вот они, все Радости твои на этой улице.
Повсюду что-то происходит. Вот идет Лохматый Чарли Джо из Лос-Анжелеса, чемодан, светлые волосы, спортивная рубашка, большие массивные наручные часы, и с ним веселая девица Минни О`Перл которая поет в группе в баре Руэй - "Эгей?"
А вот и негры-носильщики багажа из компании Грейхаунд, о которых Ирвин писал что они Магометанские Ангелы и я верю этому - развозящие ценные грузы в "Лунтаун" и "Мунтаун" и "Колорадский Лунный Свет", в этом последнем они вечером сами будут отплясывать с девочками громко прихлопывая в такт под звук подкатывающих и разворачивающихся машин и под Отэя Спенсера из музыкального автомата - и далее вниз, к негритянским новостройкам, куда мы отправлялись утром, нагрузившись виски с вином и болтая с сестренками из Арканзаса которые видели как вешали их отца - Что же после этого должны они думать об этой стране, этой Миссисипи - Вот они, чистенькие и со вкусом одетые, безупречные галстучки и воротнички, старательнейшие щеголи Америки, выставляющие свои негритянские лица на суд работодателя, который оценивает не их а безукоризненность щеголеватых галстуков - некоторые из них в очках, с кольцами, изящно покуривают трубочки, студенты, социологи, такие вот ребята типа мы-то-знаем-к-чему-сегодня-все-прикалываются так хорошо мне знакомые по Сан-Франу - бурление звуков[42] - я вхожу в этот город пританцовывая с большим рюкзаком на спине и поэтому мне приходиться следить чтобы не задеть кого-нибудь но все же я присоединяюсь к этому шествию вниз по Маркет-стрит - Сегодня необычно малолюдно и даже слегка пустынно, воскресенье - Впрочем, на Третьей полно народу, и величественные огромные Дворняги перегавкиваются из-за дверей, они говорят о Божественных Сучьих Утробах, всяких своих собачьих материях - Бесцельно и лениво топаю я по Кирни, в сторону Чайнатауна, разглядывая все лавки и все лица чтобы не пропустить намек куда Ангел направит этот мой великолепный и ясный день
"Найдя комнату сначала надо будет подстричься", говорю я себе, "привести себя в какой-никакой вид " - "Потому что первым делом я пойду в Подвал слушать классный сакс". Да, сразу отправлюсь туда на воскресный джем. О там я встречу всех, и блондинок в темных очках, и брюнеток в изящных жакетках под руку со своими парнями (нет - Мужчинами!) - подносящих к губам бокалы с пивом, втягивающих сигаретный дым и покачивающихся в такт бита[43] Брю Мура, отличного тенор-саксофониста - Старина Брю накачается пивом[44], и я от него не отстану - "Буду подстукивать ритм ногой", думаю я - "Посмотрим умеют ли эти ребята петь" - Ведь все лето я пел джаз сам себе, распевая во дворе или ночами в доме, и теперь стоит мне услышать музыку я вижу в этом мановение указующей руки Ангельской, и я жадно смотрю на лестницы ожидая увидеть спускающуюся ее, и О джаз мне сыграй в баре у Мори МакРая давай[45] - музыка - Потому что от серьезности этих лиц может съехать крыша, и истина только в музыке - и смысл только в бессмыслице - Музыка вливается в сердцебиение вселенной и мы забываем о биении разума.
75
Я в Сан-Франциско, и я готов принять этот город. И вижу я вещи невероятные.
Я уступаю дорогу двум филиппинским джентльменам спешащим пересечь Калифорнию, перехожу улицу к Отелю Белл, с китайской детской площадкой неподалеку, и захожу внутрь чтобы снять номер.
Портье немедленно и предупредительно бросается ко мне, в холле сидят женщины сплетничающие по-малайски, меня пробирает дрожь при мысли о том какие звуки услышу я сквозь окошко во дворик, китайские и мелодичные. Я слышу даже напевы французской речи, от хозяев отеля. Гостиничная мешанина звуков завешанных темными коврами комнат, скрипучих ночных шагов и мерцающе потикивающих настенных часов, и 80-летний согбенный мудрец за сеткой, но при открытых дверях, и кошки - Портье приносит сдачу, зайдя в мою ожидающе приоткрытую дверь. Я вынимаю свои малюсенькие алюминиевые ножнички, которыми не срезать даже пуговиц со свитера, но можно все же как-то подстричь себе волосы - Потом разглядываю результат в зеркале - Окей, теперь я иду бриться, пускаю горячую воду, бреюсь, подравниваю прическу, и на стене вижу календарь с обнаженной китаянкой. Даже календарь может пригодиться. ("Ну", говорит в комик-шоу один бродяга другому, оба англичашки. "Ща я ее поимею").
В маленьких горячих язычках пламени.
76
Я выхожу и попадаю на перекресток Коламбуса и Кирни, у Бербери Кост, и бродяга в длинном бродяжьем плаще растягивая слова сообщает мне "У нас в Нью-Йорке улицу быстро переходят! - Не то что тут у них, ждать заколебешься!" и мы оба перебегаем прямо через дорогу, идем среди машин и болтаем о Нью-Йорке - Потом я дохожу до Подвала и спрыгиваю вниз, крутыми деревянными ступеньками, в просторный подвальный зал где, как войдешь справа, есть помещение с баром и помостом для музыкантов, на котором сейчас Джек Мингер дует в свою трубу, и позади него безумный светловолосый пианист и студент консерватории Билл, а на ударных такой чувак с покрытым испариной красивым и грустным лицом, у него отчаянный бит и сильные запястья, а на басу качает ритм кто-то невидимый и бородатый - Какой-нибудь безумный Уигмо или кто-то типа него - но это еще не сейшн, это постоянная местная группа, еще рано, я вернусь сюда попозже, я слышал уже все мингеровские темы соло и вместе с группой, но сперва (только что заскочил в книжную лавку посмотреть какие там новости) (и девушка по имени Соня грациозной походкой подошла ко мне, 17-ти лет, и сказала "О ты знаешь Рафаэля? Ему нужно помочь, немного денег, он ждет у меня дома) (Рафаэль мой старый нью-йоркский приятель) (расскажу о Соне попозже) я забегаю ненадолго и уже почти готов развернуться и уйти, как вдруг вижу чувака похожего на Рафаэля, в темных очках, стоящего у помоста и разговаривающего с какой-то девицей, поэтому я перебегаю через помост на его сторону (быстрым шагом) (чтобы не обламывать бит ведь музыканты сейчас как раз играют) (небольшую тему вроде "Слишком рано") и наклоняюсь посмотреть вниз, Рафаэль это или нет, чуть ли не встаю на голову глядя на него так вверх ногами, он ничего не замечает разговаривая со своей девушкой и я вижу что это не Рафаэль и сматываюсь оттуда - Из-за всего этого трубач играя свое соло удивленно смотрит на меня, он и раньше-то меня знал как изрядного психа, а теперь я тут бегаю туда-сюда чтобы посмотреть на кого-то вверх ногами - Я бегом мчусь в Чайнатаун чтобы где-нибудь перекусить и успеть назад к сейшну. Креветки! Цыплята! Ребра! Я добираюсь до "Санг-Хъонг-Ханга" и сажусь за столик в их новом баре, выпить холодного пивка принесенного невероятным чистюлей-официантом который все время скоблит свой бар и протирает бокалы и даже вытирает несколько раз под моим пивным бокалом так что я говорю ему "У вас отличный чистый бар" и он говорит "Новехонький"
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.