Ангелы одиночества - [45]
Улицы пусты, и я сворачиваю не туда, брожу среди каких-то складов, по субботам никто не работает, лишь несколько унылых филиппинцев обгоняют меня - Где же мой завтрак?
К тому же я чувствую что мои мозоли (оставшиеся после гор) разрослись так что теперь я не могу ехать по трассе, я не смогу закинуть этот рюкзак на спину и пройти две мили - на юг - чтобы выйти из города - и я решаю сесть на сан-францискский автобус и ехать на нем до самого конца.
Может меня там ждет возлюбленная.
У меня куча денег, и деньги - это всего лишь деньги.
И что будет делать Коди, когда я приеду в Фриско? А Ирвин и Саймон и Лазарус и Кевин? А девочки? Хватит с меня летних грез наяву, я хочу посмотреть что "реальность" припасла там для "меня"
"К черту Скид-Роу". Я поднимаюсь вверх по холму потом вниз и немедленно обнаруживаю отличную закусочную самообслуживания, где ты наливаешь себе кофе сам сколько влезет и платишь за это "по совести" и можешь заказать за стойкой яичницу с ветчиной и съесть ее за столиком, где подобрав брошенную газету можно узнать новости
И человек за стойкой так любезен! "Какую хотите яичницу, сэр?"
"Глазунью, желтками наружу[38]"
"Да, сэр, одну минуту", и все его хозяйство, все эти сковородочки и лопаточки сверкают чистотой как новенькие, вот настоящий набожный человек который не убоится ночи - ужасной утробной ночи битых бутылок, без любви вместо этого он проснется утром, напевая, и отправится на работу готовить людям еду, уважительно обращаясь к ним "сэр" в придачу - Выносят изысканную и нежную яичницу с продолговатыми помидорами и хрустящими тостами хорошенько промазанными специальной щеточкой подтаявшим маслом, Ах вот я сижу и ем и пью кофе у большого зеркального окна, глядя наружу на пустую бесцветную улицу - Пустую, если не считать идущего куда-то человека в красивом твидовом пальто и красивых ботинках, "Ах, вот счастливый человек, он хорошо одет, он идет себе благочестиво вниз по утренней улице - "
Я беру свой маленький бумажный стаканчик виноградного желе и, сдавливая, размазываю желе по тосту, выпиваю еще чашечку горячего кофе - Все будет в порядке, одиночество есть одиночество где бы ты ни был, и это одиночество принадлежит нам, и в конце концов одиночество это не такая уж плохая штука
В газетах я читаю о том что Мики Мэнтл не сможет побить Бэйба Рута по очкам в личном зачете, ну ладно, в будущем году до него доберется Вилли Мэйс.
И я читаю об Эйзенхауэре машущем рукой из поезда произнося свои предвыборные речи, и об Адлае Стивенсоне таком элегантном, фальшивом и горделивом - я читаю о беспорядках в Египте, беспорядках в Северной Африке, беспорядках в Гонконге, беспорядках черт бы их подрал повсюду, беспорядках в одиночестве - Ангелы бунтуют против небытия.
Лопай свои яйца
и
Заткни пасть
70
Все кажется таким ярким и пронзительным когда спускаешься после горного уединения - с каждым своим шагом я наблюдаю Сиэттл - Я иду с рюкзаком за плечами по главной улице и счет за комнату оплачен и куча хорошеньких девушек поедают рожки мороженого и заходят за покупками в 5 & 10 - На углу я вижу чудаковатого продавца газет с велотележкой груженной древними номерами журналов, упаковками лески и ниток, такой типаж старого Сиэттла - "В Ридерс Дайджест о таких часто пишут", думаю я, и иду на автобусную станцию и покупаю билет до Фриско.
На станции полно народу, я сдаю свой рюкзак в камеру хранения и брожу не обремененный ничем и глазею по сторонам, сижу на станции свернув себе сигаретку и покуривая, потом спускаюсь по улице выпить горячего шоколада у фонтанчика с содовой.
У фонтанчика работает хорошенькая блондинка, я подхожу и заказываю густой молочный коктейль, иду к краю стойки и выпиваю его там - Вскоре за стойкой становится не протолкнуться народу и я вижу что у нее работы по уши - Не может справиться со всеми заказами - В конце концов я все же заказываю себе горячий шоколад и она чуть слышно бормочет "Гос-по-дии" - Заходят два подростка-пижона и заказывают по гамбургеру с кетчупом, она не может разыскать кетчуп и ей приходится отойти в заднюю комнатку поискать там, а в это время вновь подошедшие сидят за стойкой голодные и ждут, я оглядываюсь посмотреть не может ли ей кто-нибудь помочь, продавец аптечной части, абсолютно безразличный тип в очках, он в конце концов все же подходит к стойке но только чтобы присесть и заказать себе что-нибудь, бесплатно, сэндвич с бифштексом
"Не знаю я где этот кетчуп!" она уже почти плачет.
Он переворачивает газетную страницу, "Правда?"
Я разглядываю его - бездушный циничный клерк в аккуратном белом воротничке которому на всех наплевать, но который при этом верит что женщины должны ходить перед ним на цыпочках! - Теперь разглядываю ее, типичная девчонка с западного побережья, может быть бывшая манекенщица, быть может даже (всхлип) бывшая танцовщица из комик-шоу, не добившаяся успеха потому что не была достаточно порочной, как вчерашняя О`Греди - Но она тоже из Фриско, она всегда жила в Тендерлойне, она совершенно добропорядочная, очень привлекательная, трудолюбивая, с добрым сердцем, но как-то что-то пошло наперекосяк и в жизни выпала ей невезучая карта - вроде как моей матери - Не знаю, почему не появится какой-нибудь мужчина и не подцепит ее - Блондинка 38 лет, полненькая, с прекрасным телом Венеры, прекрасным и совершенным камейным лицом, с большими грустными итальянскими веками и высокими скулами, кремово-мягкими и полными, но никто ее не замечает, никто ее не хочет, ее мужчина еще не пришел, ее мужчина никогда не придет и она будет стариться со всей своей красотой в своем неизменном кресле-качалке у окна уставленного цветочными горшками (О Западное Побережье!) - и она будет жаловаться и рассказывать историю своей жизни так: "Всю жизнь я старалась как могла" - Но два парня настаивают что им очень нужен кетчуп и в конце концов она вынуждена сказать что он кончился и они сердито начинают есть - Один из них, уродливый малый, берет свою картофельную соломку и начинает вытряхивать ее из обертки остервенело стуча по прилавку будто хочет забить кого-то до смерти, по-настоящему сильными и быстрыми убийственными ударами, они пугают меня - Его приятель довольно привлекателен но почему-то привязан к своему уродливому приятелю и они большие друзья, может быть избивают вместе стариков по ночам - В это время она совсем шалеет от дюжины разных заказов, сосиски, гамбургеры (я теперь тоже хочу гамбургер), кофе, молоко, лимонад для детей, а бездушный клерк сидит и читает газету пожевывая свой сэндвич с мясом - Ничего не замечает - Ее волосы растрепались и прядь их лезет в глаза, она почти рыдает - Всем им плевать потому что никто ничего не замечает - И вечером она пойдет в свою маленькую чистую комнату с кухонькой, покормит кошку и махнув рукой отправится спать, одна из очень хорошеньких женщин, такие редко встречаются - Без Лохинвара
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.