Ангелы одиночества [заметки]
* На самом-то деле Desolation Angels это больше Ангелы Опустошения, чем Ангелы Одиночества (Desolation - хитрое словцо), просто по другим делам не срослось (хотя Опустошение в миру и Опустошение в одиночестве мне тоже нравится, потому что "пустота" есть), а Ангелы Опустошения это из Апокалипсиса, ангелы которые появятся в Судный День, в начале всех последующих событий.
[1] Северное Сияние
[2] Banana-splits - на самом деле это скорее такое особое мороженое, когда в расщепленный банан кладется мороженое, фрукты и прочие вкусные штуковины
[3] Любопытная история, но я вот спросил одного американа, и он подтвердил, что перевод правильный, и катера действительно ныряют под плоты, на которых стоит публика. Вот так вот.
[4] Ну, что-то вроде этого... J
[5] Конелрад - система гражданской обороны (оповещение о воздушной тревоге)
[6] Тендерлойн - нарицательное имя для района где много кабаков и прочих развлекательных заведений.
[7] Skid Row - район дешевых гостиниц, трущобы
[8] Ноумен - вещь как она есть, очень философское понятие
[9] Феномен - вещь какой она кажется, из этой же серии
[10] Ну, если вы действительно хотите это знать, я получил вот такую справку от одного грека - парато по гречески значит отрицать, отказываться, мана это мать, а мано значит материнский, ноит- могло произойти от греческого ноизис что значит понимание или сознание, так что вместе получается что-то вроде "отрицания материнского сознания", можно конечно было бы найти какое-нибудь русское соответствующее словцо, но раз Керуак писал греческую белиберду, значит и мне можно. К тому же Керуак маму любил, известный факт, так что все это вообще ничего не значит.
[11] Здесь смысл вообще двойной - hitting the rail значит на сленге бродяг "заныкаться на товарняке", а на наркоманском "вмазаться по вене". Мне больше первый вариант понравился.
[12] Ти Пуссе - искаженное французское "маленький цыпленок", семья Керуака была франкоговорящей (родом из Квебека) и его первым языком был французский.
[13] Игра слов, Джун - июнь по-английски
[14] В оригинале было Пуджистов, тех кто читает пуджи значит, буддистские молитвы, но не нравится мне вот это слово и все, так что я его изменил на экзистенциалистов, простите уж за обман!
[15] Линдберг - американский летчик, совершил первый беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж
[16] Наги - (Хинди) Водяные духи, полулюди-полузмеи, обычно несущие благополучие и мир
[17] Амида - Будда Амитабха, Будда Безграничного Света
[18] loi - по французски "закон"
[19] Териоморфной - что-то вроде звероподобной, а слово такое вставлено Керуаком для умности.
[20] Бламанже - французское слово, и в нем тоже есть белый (blanc)
[21] В оригинале fidence - похоже на искаженное fidelity - верность
[22] Красные Мундиры - так индейцы называли англичан
[23] ИРМ - Индустриальные Рабочие Мира - мощный рабочий профсоюз
[24] Эвереттский расстрел - известный расстрел демонстрации американских рабочих полицией.
[25] Дос Пассос - американский писатель-коммунист 20-х годов, писал довольно навороченно.
[26] Буддисты не проводят разделения между животными и людьми по признаку "наличия души", все молитвы направлены на просветление "всех чувствующих существ", и тут под "чувствующим существом" имеется в виду Джерри.
[27] В оригинале классная игра слов han shan man mad me mop - можно понять как made me mop (заставил меня мыть (пол в кухне) - вспомните диалог двух дзенских монахов) но mad (вместо made) значит "безумный".
[28] Горячей Воды! (исп.)
[29] Тарквиниус - римский император
[30] На очень странном французском (видимо, канадском диалекте) это значит примерно "Ядреный корень, в бога-душу-мать!" или что-то вроде этого, большая свобода для творчества
[1] В оригинале burdened с бруклинским акцентом ("boidened"). Перевести на русский нельзя (разве что попробовать с одесским, "таки-ж сгрудившаяся" J
[2] Инферно - ад (лат.)
[3] Джон Бэрримор - американский киноактер.
[4] На самом деле тут была цитата из поговорки "The best laid plans of mice and men go oft awry" что-то вроде "Самые лучшие планы человека и мыши часто рушатся", оттуда же пошло название книги Стейнбека "Of mice and men"
[5] Масло конечно масляное, но так у Керуака.
[6] Поговорка " I complained that I had no shoes untill I meet someone with no feet" - Я жаловался что у меня нет ботинок, пока не встретил того, у кого нет ног"
[7] Джон Баньян (1628-88) Английский писатель и священник, написал книгу Поступь Пилигрима
[8] По-французски "совершенный факт", но видимо имеется ввиду "условный рефлекс"
[9] Тут двойной смысл, колесо как руль, штурвал моторной лодки, но больше, по-моему, имеется ввиду Колесо Самсары, то есть когда ты видишь женские ляжки и начинаешь как-то так неровно дышать, ты попадаешь во власть порабощающих эмоций и привязанностей, а эмоции и привязанности ведут к перерождению и крутят Колесо Самсары дальше. Колесо - значит все по кругу идет, родился, ножку увидел, помер, переродился и так вечно, пока не врубишься и не вылезешь из этого круга J
[10] Чапараль - мексиканский кустарник
[11] Эмили Дикинсон - американская поэтесса
[12] Роман Джойса, "экспериментальный", много шизовой болтовни и словесных наворотов.
[13] Дравидийские - от Дравидии, района Южной Индии
[14] Фрэнк Ллойд Райт - американский архитектор
[15] Энтони Троллоп - американский же писатель
[16] Во многих древних религиях были Лунные Богини. Они вызывают приливы и отливы, а также приступы внезапного лунного безумия (имеется ввиду здесь). А еще есть такие карты в колоде Таро - Дурень и Лунная Богиня.
[17] Название города Конкрит (concrete) - цемент
[18] Феллах - это из арабского, крестьянин
[19] Traveller`s Cheques - позволяют легко снимать деньги в иностранных банках.
[20] Сэм Грант - генерал северян
[21] Джексон Каменная Стена - генерал южан-конфедератов
[22] рестлинг (wrestling) - это когда на руках силой меряются, кто кого завалит)
[23] Как мне объяснили американы, которые знают толк в рестлинге, четыре точки опоры - значит, что ты стоишь на карачках упираясь коленями и локтями. Обычно в американских колледжах первый раунд происходит так же как и у нас, то есть оба участника стоят (или сидят), а во втором раунде проигравший становится "на четыре точки опоры", а его соперник обхватывает его сзади одной рукой за талию, а другой за мат, и ждет сигнала судьи. Потом пытается завалить соперника. Довольно комично, по-моему.
[24] Окто-протогенерический - octogenarian - восьмидесятилетний, а protogenarian, уж извините, керуакизм...
[25] ИРМ - Индустриальные Рабочие Мира - мощный профсоюз, знаменит битвами за правое дело, вплоть до драк с полицией.
[26] Ороско Хосе Клементе - мексиканский художник
[27] Эвереттский расстрел - известный расстрел полицией демонстрации американских рабочих
[28] На самом деле он кричит "Signals,go go!", такой футбольный клич, типа "шайбу, шайбу!", но еще его можно понять и в связи со стопом на трассе
[29] Skid Row - район дешевых гостиниц, трущобы
[30] Сегрегация - разделение, это когда на юге Штатов белые черных обижали.
[31] Hotrod - это такая старая машина с усовершенствованным мотором, которому добавили силенок.
[32] Пинокль - карточная игра
[33] Жмурика закапывал - игра слов, stiff - на слэнге значит бумажные деньги и труп одновременно
[34] Зигфильд, Флоренц - американский театральный режиссер.
[35] Фоли (Follies) - имеется в виду "Фоли Берже", парижское кабаре
[36] У.К.Филдс - американский актер
[37] чау-мейн - китайское рагу из курицы или говядины с лапшой
[38] Еще одно наблюдение из заморской жизни: в Америке иногда глазунью, поджарив с одной стороны, переворачивают и прожаривают еще с другой.
[39] Лохинвар - герой баллады из книги Мармион сэра Уолтера Скотта; романтический поклонник
[40] Бог = God; Собака = Dog
[41] Койтовская башня - на вершине Телеграфной горки, построена в честь пожарных которые гасили пожары бушевавшие в Сан-Франциско после землетрясения 1906 года. А Coit никакого отношения к коитусу как я думал в начале не имеет, а фамилия богатой тетки которая финансировала строительные работы после землетрясения.
[42] В оригинале San-Fran - sound (возможно тут звуковая игра такая sound вместо -cisco)
[43] По английски гораздо прикольнее - beating to the beat of the beat of Brue Moore (что-то типа "битующих под бит битов Брю Мура"), но увы мне так по-русски слабо.
[44] Здесь опять - Old Bru he shall be high on Brew (Brew по-английски "варить (пиво)") - получается игра слов, которую очень жаль упускать по-русски.
[45] and otay jazz afternoons in the Maurie O`Tay okay
[46] так в оригинале (persepine), американы были мною добросовестно опрошены, но кроме аллюзий на и так понятную (и совершенно тут не при делах) Персефону, ничего мне так и не выдали.
[47] Мера емкости.
[48] Мачо (исп.) - сексуально привлекательный либидозный тип, по-русски ближе всего "кобелина", но больно уж некрасиво.
[49] beat(франц.) - пишется также как английский beat (бит), блаженство.
[50] И вообще бит (beat) тут важное понятие, поэтому лучше его оставлять без перевода, потому что это не только "биение", "ритм", "такт", "колебание", это еще и джазовое словечко, и кроме того Керуак придумал слово "бит-поколение", поколение "битников", которое потом прижилось благодаря журналистам.
[51] Опять, увы, не переведешь, а жалко - wild and Dizzy (дует неистово и ...) - dizzy по-английски головокружение (до головокружения) и имя джазового музыканта Диззи Гиллеспи.
[52] В американских сказках и преданиях часто говорится о лозоискателях - людях, которые могли при помощи прутика виноградной лозы находить воду (чтобы рыть потом колодец).
[53] Уорн Марш - джазист, тенор саксофон, играл в импровизационно, в стиле cool.
[54] Оки - кличка калифорнийцев
[55] Tea - это на слэнге еще и марихуана.
[56] "Подземные" - "The Subterranians" - книга Керуака
[57] Вы француз, мсье? Я сам тоже француз"
[58] Rimbaud - французский поэт.
[59] Жене - французский писатель, писал довольно некрасивые истории о бандитах, гомиках и парижских гопниках.
[60] Апаши - название парижской уличной шпаны
[61] Джон Гарфилд - голливудский актер 40-х. Одна тетка из моей American support team прислал мне по e-mail`у такую историю "... Он даже внешне был очень похож на Керуака. Помню, в детстве я читала забавную историю про Гарфилда: Однажды он где-то неслабо напился и влез в драку в одном мексиканском баре. И его там чуть не угрохали, но он вовремя сумел спастись через дверь черного хода на кухне бара. Позже протрезвев он зашел опять в этот бар и заглянул на кухню - там не было никаких дверей!"
[62] MG - марка автомобиля
[63] ACHTUNG! Это очень таинственная штука, эта кодина система второго выбора - давайте будем реалистами - кто из нас знает как там тотализатор на американских скачках работает? Ну тогда не надо пожалуйста спрашивать что такое second choice system, ладно?
[64] Бывают такие дела, стоит кабинка перед въездом, покупаешь билетик и переезжаешь на другую сторону.
[65] Еще одна керуаковская книжка
[66] Это напоминает первую строчку Дао-Де-Дзин "Дао (Путь) которое может быть выражено словами, не есть настоящее (постоянное) Дао". Что значит что-то типа того, что не зачем базарить попусту, потому как настоящее понимание словами не передать. И к тому же что Путь штука противоречивая и состоит из противоположностей и пытаться понять его разумом - бесполезно. Поэтому написанное здесь особого смысла не имеет.
[67] Сутра - поучения, данные Буддой Шакъямуни (историческим Буддой нашей эпохи). Как правило, сутра представляет собой диалог Будды с одним или несколькими его учениками на определенную тему
[68] Prajna - это "Будда-Мудрость" - недвойственное всезнающее сознание Будды, в отличие от Vijnjana - двойственного сознания непросветленных существ. Извините уж, это не я такой умный, мне так объяснили.
[69] Судзуки - японский дядя такой, много написал книг по Дзену и комментариев к буддистским текстам. В основном ориентировался на западных читателей.
[70] В оригинале была другая игра слов - "turn into rock" превратиться в камень, очень похоже на "get stoned" - окаменеть, или, на сленге, "распереться" (состояние наркотического опьянения).
[71] В оригинале очередное ну-здрасьте-до-свиданья: put the cockles of your hockles clean - переделанная поговорка warm the cockles of your heart (значит "радовать, согревать сердце") только вместо heart - hockles, несуществующее слово но напоминающее hocks и вообще, как разъяснили мне американы, Just silliness and childish reference to pig's ass - то есть имеет какое-то странное отношение к свинячьей заднице. Короче, по смыслу можно перевести в смысле "это тебе башку прочистит", но неинтересно, и я уж по своему. Извините, если читать все эти мои сноски надоело, я это от занудства и добросовестности.
[72] В оригинале The juicy Saviour that was manoralized and reputated on the gold hill. Мне тут объяснили что все это значит, но можно я не буду объяснять, ОК? То что я написал, ничем не хуже и не лучше, правда.
[73] Имена прототипов Коди и Рафаэля - Нил Кэсседи и Грегори Корсо, и то и другое похоже на Сasa d`Oro (Золотой Дом по-итальянски), а еще на cazza duro (крепкий хуй).
[74] Corso - так по-итальянски обычно называется главная улица, проспект. Здесь игра слов - "не хуже чем Corso" - "no coarser than Corso". Опять же - фамилия прототипа Рафаэля Урсо - Корсо. И опять же "не хуже (не грязней)" это возможно намек на cazza duro (см. предыдущую сноску).
[75] Видимо Брабакер на гаэльском (кельтском языке старой Ирландии) значит дерево.
[76] All Jack has to do is write little insensible ditties and be the nowhere Hamlin`s leader
[77] Fence-talk - есть такое выражение "fence-talk a la Huckleberry Finn"), имея в виду Гекельберри Финна с Томом Сойером и их болтовню у забора (fence - забор) тетушки Полли.
[78] Это про таблы что-ли? Ну тогда странно он как-то врубился...
[79] Вот тоже беда, the one her broke her mirror, опрошенные американы дают противоречивые сведения. Некоторые говорят что имеется ввиду что надо это понимать буквально как напоминание о разбитом зеркале, а другие (как и мне показалось) пишут что имеется в виду "целку сломал", то есть лишил девственности. Но тогда не очень понятны другие вещи, короче, я человек приличный, гадостев не пишу, и оставил первый вариант.
[80] Так в оригинале - pantomine.
[81] Джон Бэрримор - киноактер такой американский, видимо Керуак его любил сильно, раз второй раз уже упоминает
[82] Meanwhile the candle soul burns in our "clasel" brows..
[83] Хе-хе,
The world will be saved by what I see
Universal perfect courtesy
Orion in the fresh space of heaven
One, two, three, four, five, six, seven
[84] Лаз, это от "Lazy", лентяй то есть.
[85] Оказывается по-английски так тоже можно сказать, "грузить" (pile on)
[86] Коди говорит "ogres", "огры" это такие великаны в кельтском фольклоре.
[87] Увы, загадка - Лил Абнер это герой комиксов, такой здоровенный деревенский парень громила. Про его брата ничего неизвестно, однако судя по всему тоже тип не особо рахитичный.
[88] На канадско-старо французском - "Черви питаются////в земле" причем слово Les onges одновременно значит "черви" и напоминает "ангелы", получается Ангело-черви, что здесь очень в тему по моему...
[89] Бланки ставок на скачках.
[90] У.К.Филдс - американский актер и комик
[91] Общество Друзей (Friends Society) - так себя называют квакеры
[92] Сэмюэль Джонсон (1709-84) - английский лексикограф, писатель и критик
[93] Босуэлл Джеймс (1740-95) - шотландский адвокат и писатель, биограф Сэмюеля Джонсона
[94] Здесь английская фраза была построена так, что если заменить words на balls, получается "ну и хуй с ним!
[95] Грант Вуд (1892-1942)- американский художник
[96] hombre - по-испански человек, парень
[97] буты (boots) - накладные куски ткани или кожи на ковбойские (или жокейские) штаны, делающие их похожими на клеши
[98] Life-belt - пояс, в котором куча всего, от ножа до портативной радиостанции, армейское снаряжение.
[99] Jukebox - музыкальный ящик, была раньше такая штука, ящик с пластинками, выбираешь название, кидаешь монетку, пластинка играет, тебе хорошо.
[100] Лес Арденнский - лесистая область в Англии, в Уорвикшире, там происходило действие многих шекспировских пьес.
[101] Канталупа - так в словаре переводится cantaloupe. Мускусная дыня.
[102] Сплит (split) - это такой вкусняк, делается из разрезанного вдоль банана с мороженым, орехами, взбитыми сливками и прочими радостями.
[103] Caritas - любовь к людям (лат.)
[104] Очередной ACHTUNG. То есть пример переводческого обмана, увы. "Singing to while away the mattick hay", is all I can hear. Этого не понимаю не только я, но и чисткровнейшие американы. Например, неизвестный мне но очень полезный Leaf Star написал: "Насчет этой штуки я не уверен, но возможно это как-то связано с церковной заутреней. JK был католиком". Это он решил видимо потому что несуществующий керуакизм mattick напоминает matin заутреня. Загадочное "сено" на конце (hay) для меня совсем непонятно. Извиняйте.
[105] Faux pas - ошибки, "ложные шаги" если дословно с французского.
[106] Хе-хе, вот бывает так: пишешь книгу, пишешь, да и забудешь что у тебя Грегори Корсо зовется Рафаэль Урсо. Бывает.
[107] Здесь первая часть поговорки "When in Rome do as the Romans do", что значит "Когда ты в Риме, делай так как делают римляне", ну или "С волками жить..." только менее грубо.
[108] В оригинале было не так, но это так по-русски не звучит...
[109] Ну не могу я оставить это без сноски - что ж ты, брат, как маленький... J
[110] Тут было "she is sick on Milltowns", я долго ломал себе голову, а потом выяснилось, что это такой наркотик типа бензедрина с чем-то еще.
[111] В американских товарняках есть внизу такой типа ящика или коробки, как раз достаточного размера чтобы поместился человек, и бродяги часто передвигаются залезая туда. Те кто так делал говорят что довольно напряжный способ.
[112] Родом из мест, где детям не запрещают кричать - самая знаменитая керуаковская книга "На дороге" кончается так: "и я знаю что сейчас в Айове дети кричат, в этих местах детям не запрещается кричать"
[113] Здесь наверное тоже игра слов - "Passing through!" это в керуаковском смысле "протекать сквозь все", но может быть понято и по-железнодорожному, "Следовать до конца маршрута", как-то так.
[114] В оригинале "Stand aside, apricot tree!" но "Посторонись, абрикосовое дерево!" мне писать не захотелось.
[115] Мистический остров Иннисфри, в поэме Йитса, а Йитса Джек и Коди (Нил) очень любили.
[116] Марлон Брандо киноактер, а Санта-Анита это ипподром в Южной Калифорнии.
[117] Было еще хуже.
[118] В оригинале Spanish Mansion Pad -Испанский Квартира-Особняк, как эти слова не крути, нехорошо...
[119] В оригинале очень здорово: "Cupid Bow me," то есть Cupid Купидон, Bow - лук, стрелять из лука, а вместе звучит красиво что передать не удалось.
[120] I am real high - это не только "я высоко", но еще и на сленге "меня впирает", т.е. мне очень хорошо. Джек соглашается, конечно.
[121] Всякие старые американские дела, если интересно почитайте Фитцджеральда про это. Потерянное Поколение - это те кто был на первой мировой и немного напоминали битников, тоже нетухлые были ребята.
[122] Силекс - жаропрочное стекло
[123] POW - Prisoner of War -военнопленный
[124] Canuck - франко-канадец
[125] LA - Лос-Анжелес
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.