Ангелы одиночества - [85]
Вода с Луны
Скоро выльется вся
101
Но он зол на меня за то что на эти выходные я потащил к нему домой Рафаэля, и хотя ему-то лично все равно, он думает что Эвелин Рафаэль не понравится, или может быть ей не понравится что кто-то приехал вообще - Мы слезаем с поезда в Сан-Хосе, будим Рафаэля, залезаем в новый семейный кодин автомобиль Рэмблер Стэйшн Вагон и отправляемся, Коди опять впадает в безумство, он мотает машину чумовыми зигзагами не издавая ни звука тормозами, однажды он научился этому трюку - "Отлично", будто хочет он сказать, "мы едем домой и ложимся спать. И", добавляет он вслух, "вы ребята завтра развлекаетесь следующим образом; смотрите целый день ящик, футбольный матч Транспортники против Львов, а я вернусь домой около шести и отвезу вас в понедельник домой на первом поезде - на том самом на котором работаю, так что насчет билетов не беспокойтесь - Теперь расслабьтесь, вот мы и дома", поворачивая на маленькую проселочную дорогу, потом еще на одну, потом в переулок и в гараж - "Вот вам мой отпадный особняк[118], а теперь быстренько спать".
"А где я буду спать?" спрашивает Рафаэль.
"Ложись на софе в гостиной", говорю я. "А я лягу в своем спальнике на травке. У меня там во дворе есть любимое местечко".
Ладно, мы выходим и я иду на задворки большого двора и расстеливаю среди кустов свой спальник, вынутый из рюкзака, на росистой траве, и звезды холодны - Но звездный воздух будоражит меня, я заползаю в спальник и это для меня как молитва - Сон это молитва сам по себе, но когда спишь под звездами, когда просыпаешься в три часа и видишь большой и прекрасный Млечный Путь у себя над головой, облачно-молочный, со ста тысячами мириадов вселенных, и больше даже, невероятная молочная бесчисленность, никакой супер-мега-компьютер своим скудным умишком не способен вычислить как огромна эта наша награда, там в небесах
И как же блаженен сон под звездными небом, хоть земля и бугриста, ты пристраиваешься к изгибам ее, ты ощущаешь сырость земную но она тебя убаюкивает, в каждом из нас живет Индеец Палеолита - Кроманьонец или Гримальдиец, спавший на земле, так естественно, нередко под открытым небом, который часто смотрел на звездное небо, лежа на спине, и пытался вычислить их магическое количество, их вуду-ууудудуду, таинственность их туманного сверкания - И без сомнения он спрашивал себя "Зачем?" "Почему, скажи?" Одинокие губы человека Палеолита под звездами, кочевая ночь - потрескивание костра
Аййе, звон его лука
Порази меня Купидон[119], я просто сплю здесь, закутавшись - И когда я просыпаюсь, уже рассвет, и серость, и холод, и я опять зарываюсь в сон - В доме Рафаэль переживает свой сон, и Коди свой, и Эвелин, и у детей свои сны, и даже у собачонки - Впрочем, все равно все закончится нежным раем...
102
Я просыпаюсь от звука нежных голосков двух маленьких девочек и мальчика, "Вставай Джек, завтрак уже готов!" Они как-то по особенному выпевают это "завтрак готов", их послали сказать это мне, но потом они минутку-другую шарятся вокруг по кустам просто так, и убегают, а я встаю, оставляю свой спальник в соломенной Осенней траве и иду в дом умываться Рафаэль уже встал и сидит задумчиво на стуле - блондинка Эвелин как обычно по утрам сияет. Мы улыбаемся друг другу и разговариваем - Она скажет мне: "Чего ж ты не лег спать на диванчике на кухне?" и я скажу "О мне очень нравится спать у вас во дворе, там мне снятся отличные сны" - "Хорошо что еще кому-то сегодня снятся хорошие сны". Она подносит мне чашечку кофе.
"Ты о чем это задумался, Рафаэль?"
"Думаю о твоих хороших снах", говорит он рассеянно грызя себе ноготь.
Коди носится как угорелый по спальне, переключает телевизионные программы, закуривает сигареты и в перерывах между передачами бегает в ванную, занимается своим утренним туалетом - "Ух, глянь какая милашка!", скажет он глядя на женщину рекламирующую мыло, и Эвелин на кухне это услышит и тоже что-нибудь скажет. "По всему видать она настоящая ведьма".
"Ведьма или нет", скажет Коди. "Но я б особо не огорчился залезь мне такая в постель" - "Фу", скажет она и все пойдет своим чередом.
И целый день никто не любит бедного Рафаэля, проголодавшись он спрашивает у меня еды, я спрашиваю нет ли каких-нибудь бутербродов у Эвелин, а потом делаю их сам - И отправляюсь с детьми в волшебный поход через маленькое Кошачье Королевство - среди сливовых деревьев которые я обрываю подчистую мы идем по дорогам и полям к волшебному дереву, под которым какой-то мальчик построил маленький волшебный шалаш
"Ну, скажем, а чем он здесь занимается?"
"О", говорит Эмили, 9 лет, "он просто сидит и поет".
"А что он поет?"
"Все что захочет"
"И", говорит 7 летняя Габи, "он очень хороший мальчик. Тебе надо его повидать. Он очень смешной".
"Ага, тии хии, очень смешной", говорит Эмили.
"Он очень смешной", говорит Тимми, 5 лет, он такой маленький и держится за мою руку где-то там внизу у самой земли, так далеко что я забываю про него - Внезапно я оказываюсь бродящим по заброшенным землям с маленькими ангелами
"Мы пойдем по тайной тропе"
"По короткой тропе"
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.