Ангелы одиночества - [87]
"Но это же просто один и тот же фильм, Коди знает что делает, он знает все - Посмотри-ка, Рафаэль, сейчас увидишь".
Потом я выхожу в прихожую чтобы посмотреть что это там за шум (Царственный Коди: "Сходи-ка посмотри что это там такое") и это большой бородатый Константинопольский Патриарх в черной замшевой куртке и очках, Ирвин Гарден вышедший из мрачных русских глубин - И я испугался увидев его! - Я отступаю назад в комнату, наполовину из-за испуга а наполовину чтобы сказать Коди "Здесь Ирвин" - За Ирвином стоят Саймон и Гия - Саймон раздевается и прыгает в залитый лунным светом бассейн, точно так как это сделал бы водитель "Скорой Помощи" на вечеринке Потерянного поколения 1923 года[121] - я отвожу их к стульям на помосте над лунноблистающим бассейном чтобы мы не мешали Коди с Эвелин спать - Гия стоит около меня, смеется, и отходит засунув руки в карманы, она носит штаны - на мгновение мне кажется что это мальчик - она сутулится и курит как мальчишка - один из уличной банды - Саймон подталкивает ее ко мне: "Она любит тебя Джек, она любит тебя"
Я надеваю темные очки Рафаэля и мы сидим в кабинке ресторана за десять кварталов дальше по трассе - Мы заказываем целую кастрюльку кофе, силексового[122] стекла - Саймон складывает тарелки, тосты и сигаретные окурки в высоченную Вавилонскую башню - Администрация ресторана начинает нами интересоваться, и я прошу Саймона остановиться "Она уже и так высокая" - Ирвин напевает песенку:
"Тихая ночка
ночка святая"
Улыбаясь Гие.
Рафаэль в задумчивости.
Мы возвращаемся назад домой где я буду спать у себя на траве, и они прощаются со мной на дорожке у входа, Ирвин говорит "Давайте сядем во дворе и устроим отвальную"
"Нет", говорю я. "Если вы хотите ехать, то езжайте"
Саймон целует меня в щеку по-братски - Рафаэль дарит мне свои темные очки, после того как я возвращаю ему крест который он опять пытается подарить мне навсегда - Мне грустно - Я надеюсь что напоследок они не увидят моего усталого лица - наши глаза затуманены временем - Ирвин кивает, такой маленький простой дружеский и печальный, убеждающий и ободряющий кивок, "Ну давай, увидимся в Мексике"
"Прощай Гия" - и я иду к себе на дворик и сажусь покурить на скамейку возле бассейна пока они уезжают - я смотрю в бассейн как директор школы, как режиссер фильма - как Мадонна в сияние вод - сюрреалистический бассейн - потом смотрю на кухонную дверь, темнота, и вижу как вырисовывается прямо перед моими глазами видение группы темных людей носящих серебряные четки, серебряные безделушки и кресты на темных грудных клетках - оно мелькает передо мной и быстро исчезает.
Ах как блестят в темноте эти сверкающие предметы!
103
На следующий вечер после того как я поцеловал на прощание мать и детишек, Коди отвез меня в железнодорожное депо Сан-Хосе.
"Коди, прошлой ночью у меня было видение группы темных людей, вроде Рафаэля, Дэвида Д`Анжели, Ирвина и меня, мы все стояли во мраке со сверкающими серебряными распятиями и ожерельями на наших темных грудях! Коди, Христос придет опять".
"Ну точно", кивает он тихо, держась за рукоятку ручного тормоза, "Так я ж тебе что говорю - "
Мы останавливаемся около депо и смотрим на задымленный локомотивами пейзаж, на новые тарахтящие локомотивы и контору депо украшенную яркими огнями, тут мы когда-то работали вместе - Я сильно нервничаю и все пытаюсь вылезти из машины чтобы не прозевать Призрак на выезде, но он говорит "Э парень они еще только готовятся - ждут пока двигатель разогреется - ты сам увидишь, этот здоровенный четырех моторный сукин сын домчит тебя до Лос Анжелеса в пять минут, но Джек берегись, держись покрепче и помни то что я всегда говорил тебе, мальчик мой, в этом одиноком мире мы с тобой долго были корешами, я тебя люблю больше чем кого бы то ни было и не хочу терять тебя, сынок - "
У меня с собой полпинтовая фляжка виски на дорогу, и я предлагаю ему глоток "Что-то ты круто взялся за дело", говорит он, видя что теперь я пью виски вместо вина и покачивает головой - Когда он ставит машину за рядами неуклюжих пассажирских машин, и смотрит как я натягиваю свою старую стопную куртку с болтающимися рукавами, на одном из
которых осталась горестная отметина там где когда-то была нашивка POW[123] оставшаяся от ее корейской предыстории (я купил эту куртку в Эль Пасо в одной из чудных индейских лавчонок торгующих всякой всячиной) - и он смотрит, похоже сравнивая меня в моем городском прикиде и в экипировке для ночных поездок на товарняках - Хотелось бы знать что он думает обо мне - Куча заботливых пояснений и указаний. Он хочет чтобы я запрыгнул на поезд со стороны пожарного навеса, но мне неохота пересекать шесть или семь путей чтобы попасть на главную колею (откуда его будут перекидывать на нужный путь) - "Я запутаюсь там в темноте - лучше пойду на инженерную сторону". У нас с ним старый спор о том как надо действовать на железной дороге, он придерживается своей разработанной долгим опытом и точной как лезвие бритвы оклахомской логике основанной на воображаемых страхах, а я совершаю свои глупые беспечные промахи основанные на канукских
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
УДК 821.161.1-1 ББК 84(2 Рос=Рус)6-44 М23 В оформлении обложки использована картина Давида Штейнберга Манович, Лера Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с. ISBN 978-5-91627-154-6 Проза Леры Манович как хороший утренний кофе. Она погружает в задумчивую бодрость и делает тебя соучастником тончайших переживаний героев, переданных немногими точными словами, я бы даже сказал — точными обиняками. Искусство нынче редкое, в котором чувствуются отголоски когда-то хорошо усвоенного Хэмингуэя, а то и Чехова.
Поздно вечером на безлюдной улице машина насмерть сбивает человека. Водитель скрывается под проливным дождем. Маргарита Сарторис узнает об этом из газет. Это напоминает ей об истории, которая произошла с ней в прошлом и которая круто изменила ее монотонную провинциальную жизнь.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.