Ангелы одиночества - [13]
Позже поднимается западный ветер, дующий с неулыбчивого запада, невидимый, и шлет мне ясные знаки сквозь все щели и перегородки - Давай же, давай, пусть пихты осыпятся скорее, я хочу увидеть юг изумленный белизной
25
Ноумен[8] - это то что видишь закрыв глаза, это нематериальный золотой прах, Золотой Ангел Та - Феномен[9] же видишь глаза открыв, в моем случае это осколки представлений о жизни оставшиеся после тысячи часов, проведенных в горной хижине - Тут, сверху на поленнице, валяется книжонка-вестерн, уф, она ужасна, полна сантиментов и пространных рассуждений, дебильных диалогов, шестнадцать героев с двустволками на одного бедолагу злодея, который мне пожалуй даже симпатичен своей забулдыжностью и тяжелыми ботинками - это единственная книга которую я выкинул - Над ней в углу подоконника примостилась банка из-под МакМиллановского Рафинированного Масла, в ней я держу керосин для разжигания огня, для чародейского вызывания огня, бесчисленных привычных взрывов в моей печке, заставляющих кофе вскипеть Моя сковородка висит на гвозде над второй (чугунной) сковородой, слишком большой для готовки, но капли жира стекающие после стряпни с моей сковородки на ее оборотную часть напоминают подтеки спермы, я соскребаю их и смахиваю на дрова, плевать, какая разница - Затем старая плита с ведром для воды, неизменный кофейник с длинной рукояткой, почти никогда неиспользуемый чайник - Затем на маленьком столике великолепнейший засаленный посудный бак, обложенный различными штуковинами для мытья: металлическим скребком, посудными тряпками, тряпками-хваталками, посудным ершиком, страшный кавардак, под всем этим постоянно скапливается лужа темной грязной воды которую я вытираю раз в неделю - Затем полка с постепенно исчезающим запасом консервов и прочей провизией, а также коробка с мылом Тайд, на которой нарисована хорошенькая домохозяйка с упаковкой Тайда в руке и надписью "Созданы друг для друга" - Коробка Бисквика, оставленная здесь предыдущим смотрителем и так и не открытая мной, банка сиропа который я терпеть не могу - и отдаю муравьиной колонии во дворе - старая банка орехового масла оставленная каким-то смотрителем видимо еще когда президентом был Трумэн судя по тому какое оно засохшее и протухшее - банка в которой я держу маринованные луковицы, начавшая вонять как старый лимонад постоявший на жарком полуденном солнце и закисший в вино - маленькая бутылочка мясной подливки Кухонный Букет, приходящаяся очень кстати к жареному мясу, но вот отмывать от нее руки так себе удовольствие - Коробка спагетти Шеф-Боярди, вот ведь изумительное имя, мне сразу представляется как с пришвартовавшейся "Куин Мэри" спускаются навстречу блистающим огням Нью-Йорка французские Шеф-повара чтобы поразить город своими маленькими беретами, или вот еще: какой-нибудь бутафорский усатый Шеф распевает на кухне итальянские арии в телевизионном кулинарном шоу - Стопка пакетиков супа из зеленого гороха, очень вкусного и с беконом, прямо как в "Уолдорф Астории", это Джерри Вагнер научил меня как-то на ночевке, когда мы с ним ходили в горы и разбили лагерь на Потреро Мидоуз, он вывалил скворчащий бекон прямо в кастрюлю супа и суп получился густым и ароматным в дымном ночном воздухе у ручья - Потом пол целлофанового пакета черного гороха и мешочек ржаной муки для оладьев и лепешек - Затем банка чего-то соленого оставшаяся с 1952 года и промерзшая за зиму так что соленье это превратились в какие-то ошметки в рассоле, напоминающие мексиканские зеленые перцы - моя коробка с кукурузными хлопьями, нераспечатанная упаковка искусственных дрожжей Калумэ с нарисованной головой повара - Новая нераспечатанная банка черного перца Куски Липтоновского мыла оставленные Стариной Эдом последним из сидевших тут до меня разъебаев-одиночек - Потом моя банка маринованной свеклы, темно-рубиновой и красной с редкими белеющими из под стекла вкраплениями лука - Затем мед в полупустой стекляшке чтобы пить его холодными ночами когда болеешь или чувствуешь себя плохо - Закрытая банка кофе Максвелл-Хаус, последняя оставшаяся - Совершенно ненужная бутылка с винным уксусом, как мне хотелось бы чтобы это было вино, он даже выглядит похоже такого темно-красного цвета - Позади нее стоит новая жестянка с сиропом-патокой, иногда я пью его прямо из банки чувствуя привкус железа во рту - Коробка Рай-Крисп то есть сухого тоскливого концентрата хлеба для сухих тоскливых гор - И целая шеренга консервов многолетней давности, промерзшая обезвоженная спаржа выглядящая столь эфемерной что невозможно представить что это можно есть, будто жуешь воду, такая она бледная - Консервированные вареные картофелины похожи на усохшие головы и бесполезны - (только олени способны есть такое) - две последние банки аргентинской тушенки, всего их было пятнадцать, отличные, приехав на пост тем холодным дождливым днем вместе с Энди и Марти на лошадях я обнаружил долларов на тридцать консервированного мяса и тунца, все отличного качества, такого что при моей бедности мне и в голову не пришло бы купить - Сироп Лесоруба, большая банка, тоже оставленный кем-то подарок, к моим восхитительным оладьям - Шпинат, который, хоть и окаменел как железо за все эти бесчисленные проведенные на полке зимы, но так и не потерял аромата - Моя коробка с картошкой и луком, О свершись чудо! Как хочется мне содового мороженого и филейной поджарки!
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.