Ангелы одиночества - [12]
В основном по воскресеньям я маюсь от скуки. И все мои воспоминания полны тоски. И солнце слишком уж сияющее и золотое. Я думаю чем заняты сейчас люди Северной Каролины и содрогаюсь в ужасе. В Мехико-Сити они бродят повсюду поедая здоровенные порции печеной свинины в парках и даже воскресенье их суть Уныние - должно быть, Саббат был придуман для того, чтобы приглушить радость.
Для обычных крестьян воскресенье это улыбка, но для нас мрачных поэтов, ах - мне кажется что воскресенье это подзорная труба Господа.
Сравните церковь вечером в пятницу с кафедрами воскресного утра
В Баварии одетые в шорты мужчины прогуливаются, заложив руки за спину Мухи спят за кружевными занавесками в Кале и в окнах видны парусные корабли - в воскресенье Селин зевает и умирает Женэ - В Москве все как обычно Только в Бенаресе по воскресеньям голосят продавцы с лотков и заклинатели змеи открывают свои корзины, наигрывая на флейте - На Пике Одиночества в Высоких Каскадах, по воскресеньям, ах
В частности, я думаю о краснокирпичной стене принадлежащей Шеффилдовской Молочной Компании, возле главных путей Лонг-Айлендской Железной Дороги в Ричмонд-Хилле, подле нее колея в глине накатанная за неделю автомобилями рабочих, одна-две одинокие машины воскресных сверхурочников стоят там и сейчас, облака проплывают отражаясь в коричневых лужах, на свалке валяются деревяшки, консервные банки и тряпье, проезжает местная электричка с бледными пустыми лицами Воскресных Путешественников - в предчувствии призрачного дня, когда индустриальная Америка будет покинута и оставлена ржаветь на один долгий Воскресный День забвения.
23
Зеленая горная гусеница с множеством уродливых маленьких ножек живет в своем вересковом мирке, голова ее как бледная прозрачная капля, толстое тело изгибается пытаясь заползти вверх, вися вниз головой как южноамериканский муравьед бессмысленно болтаясь крутясь и шаря вокруг себя в поисках чего-то, затем стремительно кидается наверх как прыгающий на ветку мальчик вытянув тело среди вересковых ветвей и начинает беситься и бросаться на ни в чем неповинную зелень - она и сама-то часть этой зелени, двигающийся ее сок она изгибается, выпрямляется и сует свою башку куда ни попадя - она среди пятнисто тенистых джунглей серых прошлогодних вересковых игл - иногда застывает как удав боа на фотографии безмолвно устремившись ракетою в небеса, змееголово засыпает, потом поворачивается как паста из тюбика когда я дую на нее, готовая быстро вывернуться, молниеносно скрыться, беспрекословно повиноваться приказу таинственных небес лежать тихо, что бы не грозило с них - Сейчас она очень огорчена тем что я на нее дую, втягивает горестно голову в плечи и я отпускаю ее бродить незаметно, притворяться мертвой раз уж ей так угодно - она идет исчезая зигзагами в джунглях, и теперь когда мои глаза находятся на уровне ее зрения я вижу, что и над ней тоже возвышаются свои громадины - плоды вереска и бесконечность над ними, она так же висит вверх ногами и так же цепляется за свою сферу - мы оба безумны.
Я остаюсь сидеть размышляя не станут ли мои путешествия по Побережью в Фриско и Мексику столь же печальными и безумными - но господи-ты-боже-мой, я лучше буду бродить по этому камешку
24
Некоторые из этих моих дней в горах, несмотря на жару, проникнуты чистой и холодной красотой предвещающей октябрь и мою свободу на мексиканском Индейском Плато, где будет еще чище и холодней - О старые мечты мои о горах мексиканского плато, где небеса полнятся облаками похожими на бороды патриархов и чем сам я не Патриарх стоящий в развевающихся одеждах на зеленом холме чистого золота - Лето в Каскадах может припекать в августе но уже чувствуется что Осень близка, особенно в полдень на восточном склоне моей горы, вне палящего солнца, где горный воздух резок и деревья уже начали вянуть в ожидании конца - Теперь я начинаю думать о Первенстве Мира, о шествии футбола через всю Америку (резкие вскрики голоса откуда-то со Среднего Запада по потрескивающему радио) - я думаю о винных полках в лавках вдоль Калифорнийской железной дороги, думаю о гальке лежащей на земле Запада под просторными Осенне-гудящими небесами, думаю об обширных горизонтах, равнинах и завершающей их пустыне поросшей кактусами и сухими мескитами тянущимися вдаль по красному плоскогорью туда где вечно бродят старые мои бродяжьи грезы и откуда доносятся лишь отклики пустоты, протяжной мечте автостопщика и бродяги Западных пространств, сезонных сборщиков урожая спящих в мешках для хлопка и неприхотливо покоящихся под посверкивающими звездами - Ночью Осень намекает о себе сквозь Лето-в-Каскадах, над хребтом горы встает красная Венера и ты думаешь "Кто же станет госпожой моею?" - Все они, туманное мерцание и звенящие насекомые, будут стерты с школьной доски лета и отброшены на восток напористым западным морским ветром и вот тогда-то я разлохмаченный им в последний раз протопаю вниз по тропе, с рюкзаком и прочими делами, распевая снегам и елям, en route к новым приключениям, к новой тоске по приключениям - и тогда все это останется у меня за плечами (и ты) океан слез, бывший жизнью на этой земле, столь древней, что разглядывая свои фотопанорамы окрестностей Пика Одиночества, старых мулов и крепких чалых лошадок 1935 года (на фотографии) за изгородью загона которого больше нет, я изумляюсь что горы в 1935-м выглядели так же (очертания снежных полей Старого Джека остались точь-в-точь такими же, до мельчайших подробностей) как и в 1956-м, так что древность земли поражает меня и я понимаю что они (горы) такие изначально, они выглядели так и в 584 году до нашей эры - как и все остальное, за исключением брызг волн морских - Жизнь наша движима стремлением, так и я стану стремиться куда-то и падать вниз с этой горы полнейшего безупречного знания или полнейшего безупречного незнания восхищенно и невежественно разглядывая метущиеся повсюду проблески сияния
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».