Ангелы одиночества - [14]
La Vie Parisienne, я представляю это себе, ресторан в Мехико-Сити, и как я вхожу и сажусь за убранный роскошной скатертью стол, заказываю отличное белое Бордо и филе-миньон, на десерт пирожные, крепкий кофе и сигару, Ах, и прогуливаюсь вниз по бульвару Реформы в интересную тьму французского фильма с испанскими субтитрами и внезапно грохочущей мексиканской кинохроникой
Хозомин, скала, она никогда не ест, не делает запасов, не ждет чуда, не мечтает о далеких городах, не ждет Осени, не лжет, разве что быть может умирает - Ба.
Каждую ночь я опять и опять спрашиваю Господа "Почему?" но так и не слышу достойного ответа
26
Вспоминая, вспоминая этот сладостный мир с его таким горестным привкусом - время, когда я наигрывал "Старого Отца" Сары Воэн на моем маленьком пианино в Скалистых Горах и цветная прислуга Лола заплакала на кухне так, что я подарил пианино ей и потом воскресными утрами, из старого обшарпанного дома с маленьким крылечком в котором она жила со своим дружком, по лугам и сосновым лесам Северной Каролины разносились строчки из Божественной Сары "Вам, Царство, Власть и Слава, на веки вечныя, аминь" вздрагивал колокольчиком ее голос на "а" в "Аминь", точно так как ему подобает, голосу - Горестным? да потому что даже насекомые бьются в смертельной агонии на столе, а вы что думаете, это бессмертное дурачье, что восстает, отходит и перерождается, как и мы, "человееечество" - так крылатые муравьи-самцы гонимые самками уходят умирать, как же невероятно тщетны их усилия когда они карабкаются по оконным стеклам и бессильно опадают вниз добравшись доверху, и пытаются вновь и вновь, пока не умирают от истощения И тот муравей которого я однажды увидел на полу моей хибары, о как он бился и корчился в грязной пыли в какой-то фатальной безнадежной судороге - ах, так и все мы, все мы, понимаем мы это сейчас или нет - Сладостный? Конечно же сладостный, особенно когда мой обед булькает в кастрюле и рот наполняется слюной, восхитительная кастрюля зеленой репы, морковки, мяса, лапши и приправ, однажды вечером я сварил все это и ел потом, сидя полуголый на утесе, из маленькой чаши, палочками, сидя скрестив ноги, распевая - И потом теплые залитые лунным светом ночи с еле тлеющей краснотой на западе - тоже куда как сладостно, ветер, песни, густая сосновая древесность внизу в ущельях долин - Чашечка кофе и сигарета, ох и не дзена ж себе! а где-то там люди сражаются с ужасающими карабинами в руках, грудные клетки их пересечены крест-накрест патронташами, ремни их оттянуты книзу гранатами, их терзают жажда, усталость, голод, страх, безумие - Должно быть когда Господь задумывал этот мир, он запланировал заранее меня с моей печальной до изнеможения душевной болью, А Т А К Ж Е Быка Хаббарда, катающегося по полу от смеха над дуростью человеческой
Вечерами сидя за столом у себя в сторожке я вижу в черном стекле собственное отражение, груболицего человека в грязной замызганной рубахе, небритого, насупленного, губастого, глазастого, волосатого, носатого, ушастого, рукастого, шеястого, адамовояблокастого, бровастого, отражение за которым 7000000000000000 световых лет пустоты, бесконечной тьмы, испещренной тусклыми световыми намеками, а в глазах моих блеск и я ору буйные песни о луне на дублинских улицах, водке хей-хей, а потом печальные мексиканские, о закате над горами, amor, corazon и tequila - Мой стол завален бумагами, очень красиво если смотреть прищурив глаза, туманно молочный беспорядок, груды бумажных листов, будто в забытом сне с картинками на бумаге, вырисованными как в комиксах, как реалистическая сценка из старого русского фильма, масляная лампа отбрасывает полутени - И вглядываясь в свое лицо в оловянном зеркале я вижу синие глаза, загоревшее на солнце лицо, красные губы, недельной давности небритость и думаю: "Сколько же мужества нужно, чтобы жить перед лицом этой невыносимой безысходности "идиот-ты-же-умрешь"? Не-ет, все сказанное и сделанное действительно становится неважным" - Так должно быть, так оно есть, Золотая Бесконечность развлекается движущимися картинками - Мучает меня в тюряге, во что тогда мне верить? - Мечом сечет конечности и что ж мне делать тогда, ненавидеть Калингу до и после горестной смерти моей? - Пра есть сознание. "Покойся в Священном Мире"
27
И вот однажды мне вдруг приходит в голову включить радио послушать общую трепотню и я слышу всеобщие восторги по поводу молнии, Рэйнджер попросил Пата с Кратерной передать чтобы я немедленно с ним связался, что я и делаю, и он говорит "Как у тебя там с молнией?" - Я говорю "Здесь наверху ясная лунная ночь, северный ветер" - "Ага", говорит он чуть нервно и встревожено. "Кажется ты в порядке" - Тогда только я вижу вспышку на юге Он хочет, чтобы я вызвал полевую группу с Большого Бобрового, я пытаюсь, никто не отвечает - Внезапно ночь и радио взрываются воплями восторга, вспышки на горизонте сверкают подобно предпоследней строфе Алмазной Сутры (Алмазный Резец Обета Мудрости), вереск издает зловещие звуки, ветер в стропилах сторожки полнеет подозрительнейшими дуновениями и кажется будто шесть недель пустынного тоскливого уединения на Пике Одиночества подошли к концу и я опять внизу, и все это из-за дальней молнии, дальних голосов и доносящегося иногда дальнего бурчания грома - Луна продолжает сиять, затягивается тучами гора Джек, но не Пик Одиночества, могу себе представить как старина Джек-Снежные-Поля хмурится в их мраке - гигантское крыло летучей мыши размером миль 30 на 60 медленно наползает, грозя вскоре погасить луну, которая печально в туманной дымке гибнет у себя в колыбели - Я меряю шагами ветреный двор и чувствую себя странно и радостно - молния желто выплясывает над вершинами хребта, два пожара уже начались в Пасайтеновском Лесу как сообщил захлебывающийся и восторженный Пат с Кратерной, он говорит "Я тут отмечаю места, куда молния ударяет, веселые дела" что он вовсе делать не обязан это не его район и не мой тоже более 30 миль отсюда - Прогуливаясь, я думаю о Джерри Вагнере и Бене Фэгане, которые во время своего смотрительского уединения писали стихи (на Старательской и Кратерной) и мне хочется их повидать и еще чтобы не уходило странное чувство будто я уже спустился с горы и вся эта тоскливая хреновина позади - Почему-то, может из-за всей этой суматохи, меня невероятно затащило от открывания и закрывания двери в хижину, она теперь кажется населенной, об этом пишутся стихи, ванная, вечер перед выходными и люди этого мира, нечто, и можно чем-то заняться или кем-то быть - И сегодня уже не просто Четверг Вечером 14 Августа в Одиночестве но Ночь Мира и Вспышек Молнии и в ней вышагиваю я повторяя про себя строчки из Алмазной Сутры (ведь может же внезапно пасть молния и поразить меня прямо в спальном мешке моем страхом Божиим или сердечным приступом и гром грянет тогда прямо в мой громоотвод) - : "Когда последователь учения вынужден сохранять любое, пусть даже ограниченное суждение о реальности ощущения собственной отдельности, реальности ощущения отдельности других людей, реальности ощущения отдельности живых существ, реальности ощущения отдельности всеобщей сущности, тогда он хранит нечто несуществующее" (в моем пересказе) и этой ночью более чем когда-либо мне видна истинность этих слов - Для всех этих феноменов, то есть вещей кажущихся, и всех ноуменов, то есть вещей как они есть, утеря Царства Небесного (и не только) суть - "Сон, фантазм, пузырь на воде, тень, вспышка молнии..."
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.